Margarita avait toujours pressenti que ce moment viendrait, mais lorsqu’il se produisit, elle se sentit complètement désorientée, ne sachant plus dans quelle direction aller. Roman, son mari, se contenta de hausser les épaules et déclara :
— Ce n’est pas à toi de poser ce genre de questions. Il est grand temps que tu commences à prendre tes propres décisions.
— Tu veux dire que je dois partir ? demanda-t-elle d’une voix toute tremblante.
— Tu as bien saisi, répondit-il d’un ton tranchant. — Mais ne t’inquiète pas, je t’ai offert la moitié d’une maison. Ce n’est pas grand-chose, certes, mais c’est quand même à toi.
Rita esquissa un sourire ironique :
— Pourquoi seulement la moitié ? N’avais-tu pas assez pour acquérir une maison entière ?
Roman rougit, visiblement contrarié :
— Ça suffit, Rita, arrête. Nous ne sommes plus vraiment unis depuis longtemps. J’en ai assez de tout ça !
Sans un mot de plus, elle quitta la pièce. Pour Roman, c’était normal. Tandis qu’il contrôlait finances et décisions domestiques, il menait une existence confortable, profitant de loisirs, de soirées entre amis au sauna et, peut-être, d’une relation parallèle. Mais dès que Rita cessa de lui verser son salaire, il s’emporta :
— Tu penses vraiment que tes économies insignifiantes vont changer la donne ici ?
— Roman, je porte les mêmes bottes depuis quatre ans, répliqua-t-elle calmement, — et toi, tu as renouvelé toute ta garde-robe. Est-ce juste ? Et pourquoi parler d’« économies insignifiantes » ? Avec mes petits boulots, je gagne autant que toi.
Leur discussion fit naufrage. Rita savait pertinemment que Roman entretenait une maîtresse à qui il dépensait l’argent du ménage. Et quand les finances se détériorèrent pour lui comme pour sa maîtresse, les disputes s’intensifièrent.
Rita avait longtemps envisagé le divorce, mais une contrainte la retenait : elle n’avait nulle part où aller. Après une ultime altercation où Roman, rentrant chez lui et découvrant l’absence de dîner, fit une scène, Rita expliqua calmement qu’elle avait mangé au café, car il ne lui avait pas donné d’argent depuis trois mois. Cela le mit hors de lui, et il hurla qu’elle ne servait à rien, qu’elle n’était même pas apte à avoir des enfants et qu’il vivait avec elle par pitié.
Rita s’efforça de retenir ses larmes, comprenant alors que leur relation touchait à sa fin. Ce jour-là, sa question sur ce qu’elle devait faire n’était qu’une habitude. Elle ne comptait pas se battre pour une parcelle d’appartement à peine vivable. Pourtant, Roman semblait redouter exactement cela. Il sourit et lança :
— Tu es vraiment futée. Alors, achète l’autre moitié de la maison, si tu en as le courage.
Il savait pertinemment que c’était une impossibilité. La moitié de la maison lui avait été cédée à un prix dérisoire, car personne n’osait investir dans l’autre partie. Et Rita comprit rapidement la raison.
L’histoire de cette maison était bien singulière. Jadis, un couple y habitait, mais après un terrible accident qui laissa le mari handicapé, la femme demanda le divorce et vendit sa part. L’autre moitié resta au mari, désormais cloué au lit. En réalité, la maison n’avait jamais été véritablement divisée : la vente ne concernait qu’une portion de mètres carrés.
Décidée à tourner la page, Rita fit ses valises, appela un taxi et se rendit aussitôt dans sa nouvelle demeure. Pourquoi louer un appartement quand on peut entretenir une maison, même ancienne mais solide et bien conservée ? À son arrivée, elle fut surprise : « Roman aurait-il vraiment dépensé autant ? Peut-être devrais-je acquérir l’autre moitié… Vivre seule dans cette maison, savourer mon thé sous un acacia… »
Elle ouvrit la porte. La serrure se tourna sans effort, comme si elle était utilisée quotidiennement. La maison, bien entretenue, la dérouta toutefois par une particularité : une seule porte d’entrée apparente. Rita pénétra dans l’habitation et fut aussitôt enveloppée par une odeur de médicaments. Elle parcourut les pièces : une vaste salle, une cuisine ouverte sur la salle à manger, et une autre pièce dont la porte était entrouverte. Elle jeta un coup d’œil et découvrit un espace lumineux, presque vide, d’où s’ouvraient deux autres portes. L’une donnait sur ce qui semblait être l’ancienne chambre à coucher, l’autre était close.
Poussant la porte fermée, elle faillit perdre connaissance à la vue qui s’offrit à elle. Un homme se tenait là, le regard posé sur elle, tandis qu’un téléviseur fonctionnait en arrière-plan, à côté d’un lit surmonté d’une petite table où reposaient une bouteille d’eau et quelques médicaments.
— Bonjour, dit-elle timidement.
L’homme esquissa un léger sourire :
— Bonjour. C’est à vous qu’on a vendu la moitié de ma maison ?
Rita hocha la tête, perplexe :
— Je ne comprends pas… La moitié de la maison, c’est tout ce que j’obtiens ? Il n’y a aucune séparation, aucune entrée exclusive ?
— Non, répondit-il calmement. — La maison n’a jamais été vraiment partagée. Vous possédez désormais la moitié de cette demeure, avec moi.
Rita poussa un soupir de soulagement :
— Alors tout s’éclaire. J’avais cru que mon mari avait enfin eu un sursaut de générosité. Il reste fidèle à lui-même, finalement. Pardon, je vais occuper l’autre chambre en attendant de m’installer.
L’homme haussa les épaules :
— Faites comme chez vous. Profitez de la maison entière. Cela ne me dérange pas, je ne quitterai pas ma chambre de toute façon. Au fait, je m’appelle Oleg.
Rita s’apprêtait à refermer la porte, mais hésita quelques instants :
— Et vous, c’est vous qui préparez les repas ? Vous gérez le ménage ?
— Non, bien sûr, répondit-il. — Une femme de ménage vient tous les deux jours.
Après avoir rangé ses affaires, Rita décida de se restaurer. Elle sortit un sac de provisions et examina les étagères du réfrigérateur. Non seulement il était vide, mais il était également débranché. En fouillant dans ses tiroirs, elle ne trouva que quelques céréales, du sel et, curieusement, pas un brin de sucre. « Qu’est-ce qu’il mange bien donc ? » se demanda-t-elle.
Se retroussant les manches, elle se mit à cuisiner et se surprit bientôt à fredonner une mélodie. Elle esquissa un sourire en se disant : « C’est étrange… Je viens de divorcer, je n’ai nulle part où aller, tout est incertain, et pourtant je me sens étonnamment bien. »
Une heure plus tard, elle frappa à la porte et entra :
— Oleg, j’ai préparé le dîner. Voudriez-vous partager ce repas avec moi ?
Il la regarda froidement et répliqua :
— Pour être clair dès le départ : je n’ai pas besoin de votre pitié. Je ne meurs pas de faim, alors…
Rita posa résolument le plateau sur la table :
— Permettez-moi de clarifier les choses. Je ne cherche pas à obtenir de la sympathie. Me voilà seule, abandonnée par mon mari, dans un lieu inconnu, et je ressens une grande solitude. J’avais juste envie de dîner avec quelqu’un. Avec une vraie personne.
Un peu gêné, Oleg répondit :
— Excusez-moi, j’ai l’habitude de traiter les gens de cette façon. Tout le monde autour de moi se mêle de donner des conseils, prétendant savoir ce qui est mieux.
Rita s’installa sur une chaise et lança :
— Je vous comprends. Mais dites-moi, combien parmi ces « conseillers » savent réellement comment vivre leur vie ?
Oleg, levant les yeux au ciel tout en portant sa cuillère à sa bouche, répliqua :
— Rita, je vous en prie, ne comptez pas sur mon pardon. Après un dîner comme celui-ci, je ne pourrai plus apprécier les plats préparés par la femme de ménage.
Ils continuèrent à siroter leur thé pendant un long moment. Rita, observatrice, remarqua discrètement un fauteuil roulant posé dans un coin, inutilisé. Elle se demanda intérieurement :
— Pourquoi cet objet, alors qu’il ne semble servir à rien ?
— Un jour, je vous expliquerai ce qui m’est arrivé, finit par dire Oleg. — Si vous ne souhaitez pas entendre l’histoire, dites-le-moi, et je m’arrêterai là.
— Non, plus tôt ou plus tard, j’aurai bien envie de tout savoir, répondit-elle.
— Très bien, dit-il en soupirant. Il y a deux ans, j’ai eu un accident. Ce n’était pas dramatique au début, mais une opération sur le dos a mal tourné. Ils m’avaient renvoyé chez moi en me promettant que tout s’améliorerait avec le temps. Pourtant, voilà où j’en suis aujourd’hui.
Rita prit alors conscience de toute l’ampleur de la situation. Après avoir longuement médité sur sa vie, elle comprit qu’elle ne voulait plus se battre pour une maigre part d’un appartement minuscule. Roman, quant à lui, redoutait visiblement que cela n’arrive. Avec un sourire amer, il déclara :
— Vous êtes vraiment ingénieuse. Alors, achetez l’autre moitié de la maison, si vous en avez la force.
Rita se rappela que cette offre était une chimère. La moitié de la maison avait été vendue à un prix dérisoire, car personne n’osait acquérir l’autre moitié. Elle comprit enfin le véritable enjeu de cette situation.
Ce récit sur la maison était pour le moins particulier. Autrefois, un couple y avait vécu, mais lorsque le mari fut victime d’un accident qui le rendit handicapé, la femme demanda le divorce et céda sa part. L’ex-mari se retrouva alors avec une maison qui n’avait jamais été vraiment scindée, la transaction ne portant que sur quelques mètres carrés.
Décidée à reprendre sa vie en main, Rita fit ses bagages, appela un taxi et se dirigea immédiatement vers ce qui était désormais sa nouvelle maison. Plutôt que de louer un appartement qu’elle ne pourrait entretenir, elle choisit cette vieille demeure qui, bien que marquée par le temps, paraissait robuste et bien soignée. À son arrivée, une pensée traversa son esprit : « Roman a vraiment tout gâché, ou peut-être ai-je une chance de tout recommencer ? »
Elle actionna la porte, qui s’ouvrit sans résistance, comme si elle était habituée à accueillir des visiteurs. Une odeur de médicaments imprégnait l’air tandis qu’elle explorait les pièces : une grande salle de séjour, une cuisine attenante à la salle à manger et une chambre dont la porte restait entrouverte, révélant un espace baigné de lumière et presque vide. Deux autres portes s’en échappaient, l’une semblant mener à l’ancienne chambre à coucher, l’autre demeurant close.
Poussant doucement la porte fermée, elle fut presque étourdie par la vision qui s’offrit à elle : un homme la fixait intensément, un téléviseur allumé dans le fond de la pièce, et un lit accompagné d’une petite table sur laquelle reposaient une bouteille d’eau et quelques médicaments.
— Bonjour, dit-elle d’une voix hésitante.
L’homme lui sourit légèrement :
— Bonjour. Vous êtes bien la nouvelle propriétaire de la moitié de ma maison ?
Rita hocha la tête, encore incrédule :
— Je peine à comprendre… La moitié de la maison, c’est tout ce que j’obtiens ? Aucune séparation physique, aucune entrée privative ?
— Exactement, répondit-il d’un ton posé. — La maison n’a jamais été véritablement divisée. Vous possédez désormais cette moitié, en copropriété avec moi.
Rita laissa échapper un soupir de soulagement mêlé d’amusement :
— Maintenant, tout est plus clair. J’avais cru que mon mari avait soudainement décidé d’être généreux. Il est resté fidèle à lui-même, n’est-ce pas ? Excusez-moi, je vais occuper l’autre chambre en attendant de trouver une solution.
Oleg haussa les épaules :
— Installez-vous comme chez vous, utilisez toute la maison. Cela ne me dérange pas, je ne quitterai jamais ma chambre de toute façon. Au fait, je m’appelle Oleg.
Alors qu’elle s’apprêtait à refermer la porte, Rita hésita un instant :
— Et vous, vous préparez les repas ? Vous gérez le ménage ?
— Non, bien sûr, répondit-il rapidement. — Une femme de ménage vient tous les deux jours.
Rita referma la porte et se mit à ranger ses affaires en méditant : « C’est étrange, une aide ménagère seulement tous les deux jours… Et le reste du temps ? D’ailleurs, il semble presque de mon âge. »
Après avoir installé ses affaires, elle décida de préparer un repas. En fouillant dans le réfrigérateur, elle constata qu’il était non seulement vide, mais aussi débranché. Dans ses tiroirs, elle ne découvrit que quelques céréales, un peu de sel, mais pas un soupçon de sucre. « Que peut bien bien manger cet homme ? » se demanda-t-elle.
Elle se mit à cuisiner, et bientôt, une chanson douce se mit à sortir de ses lèvres. Un sourire se dessina sur son visage tandis qu’elle se répétait : « C’est étrange… Je viens de divorcer, je n’ai nulle part où aller, tout semble incertain, et pourtant, je me sens étrangement légère. »
Une heure plus tard, après avoir achevé son plat, elle frappa à la porte et pénétra de nouveau dans la pièce.
— Oleg, j’ai préparé le dîner. Voulez-vous vous joindre à moi ?
L’homme la regarda froidement avant de répondre :
— Pour clarifier dès le départ, je n’ai pas besoin de votre pitié. Je ne meurs pas de faim, alors…
Rita posa fermement son plateau sur la table :
— Laissez-moi clarifier autrement. Je ne cherche pas à obtenir de la pitié. Me voilà, seule dans un lieu inconnu, abandonnée par mon mari, et je ressens une grande solitude. J’avais simplement envie de partager un repas avec quelqu’un. Avec un être humain véritable.
Un peu gêné, Oleg répondit :
— Je suis désolé, j’ai l’habitude d’adopter cette attitude. Autour de moi, tout le monde se mêle de donner des conseils, prétendant savoir ce qui est le mieux.
Rita s’installa sur une chaise et demanda :
— Dites-moi, combien de ces personnes pensent réellement savoir comment vous devez vivre ?
Oleg leva les yeux au ciel en portant sa cuillère à sa bouche et répliqua :
— Rita, je vous en prie, ne comptez pas sur mon pardon. Après un dîner comme celui-ci, je ne pourrai plus apprécier ce que prépare la femme de ménage.
Ils continuèrent leur thé en silence pendant un long moment, pendant que Rita observait discrètement la pièce. Elle remarqua, entre autres, un fauteuil roulant inoccupé, ce qui éveilla sa curiosité.
— Un jour, je vous demanderai ce qui vous est arrivé, finit-il par dire. — Si vous ne voulez pas en parler, dites-le simplement, et je ne vous en parlerai plus.
— Non, tôt ou tard, vous serez informé, répondit-elle.
— Très bien. Il y a deux ans, j’ai eu un accident. Au début, cela ne paraissait pas trop grave, mais une opération sur mon dos a mal tourné. On m’avait renvoyé chez moi en me promettant que tout s’améliorerait. Mais, comme vous le voyez, rien n’a changé.
Face à ce récit, Rita comprit que sa vie prenait une tournure irrémédiable. Elle savait qu’elle ne voulait plus se battre pour une maigre part d’un petit appartement. Quant à Roman, il redoutait sans doute exactement ce scénario. Avec un sourire amer, il avait laissé entendre :
— Vous êtes vraiment ingénieuse. Alors, achetez l’autre moitié de la maison, si vous en avez le courage.
Rita comprit enfin que cette offre n’était qu’un simulacre. La moitié de la maison avait été vendue à un prix dérisoire, car personne n’osait prendre le risque d’acheter l’autre partie. Et c’est ainsi qu’elle réalisa la véritable situation.
Ce récit sur la maison était pour le moins insolite. Autrefois habitée par un couple, la demeure avait vu leur vie se briser quand, après un accident ayant rendu le mari handicapé, la femme avait demandé le divorce et vendu sa part. L’ex-mari se retrouva alors seul avec une maison jamais réellement scindée, la transaction ne portant que sur quelques mètres carrés.
Déterminée à reprendre sa vie en main, Rita fit ses bagages, appela un taxi et se dirigea sans tarder vers sa nouvelle demeure. Plutôt que de louer un appartement qu’elle ne pourrait entretenir, elle opta pour cette maison, vieille certes, mais robuste et bien entretenue. En franchissant le seuil, elle se demanda : « Roman a-t-il vraiment tout gâché ? Ou ai-je une chance de tout recommencer ici ? »
Et ainsi, son nouveau départ commença, teinté d’incertitude, mais aussi d’une étrange sensation de liberté et d’espoir.
Un an plus tard, un professeur fit son apparition. Mon épouse – qui l’était encore à l’époque – m’avait inscrit pour le consulter. Le professeur expliqua que l’opération s’était déroulée correctement, mais qu’il était désormais trop tard pour récupérer, car une rééducation immédiate après l’accident était indispensable, ce qui n’avait pas été fait.
À ces mots, Elena rassembla rapidement ses affaires et s’en alla. Par la suite, j’appris qu’elle avait emporté tout, sans investir un centime. Elle prit la voiture – sans se soucier qu’elle avait été endommagée lors de l’accident – divisa la maison, et, comme je l’ai découvert aujourd’hui, elle a vendu sa part à une personne tout aussi dénuée de scrupules. Voilà toute l’histoire.
Rita leva les sourcils, étonnée :
— Je ne comprends pas. Vous comptez rester là à attendre que tout s’effondre ?
— Et vous, que suggérez-vous ?
— Combattez ! Agissez ! Vivez enfin !
— Comment, pardon, vivre ? Vous pensez être la seule à vivre une telle situation ? Non, il y en a des milliers, et personne ne se laisse détruire par ses épreuves. C’est votre problème, mais il se peut que je ne comprenne pas du tout cela.
Rita se leva et commença à débarrasser la table :
— Je vais m’installer dans cette chambre.
Oleg hocha la tête :
— Toute la maison t’appartient. Pour ma part, je ne resterai que dans cette chambre. Merci pour le dîner.
Rita referma la porte derrière elle, hésita un instant pour réfléchir, mais décida finalement de ne pas froisser Oleg. « Il a vécu seul jusque-là, » pensa-t-elle.
Elle s’endormit aussitôt, mais fut réveillée le matin par une voix exaspérée :
— Mon Dieu, quand vont-ils rassembler tous les handicapés pour les envoyer sur une île afin qu’ils rampent les uns sur les autres ? J’en ai assez !
Rita sauta du lit. Dans la cuisine, elle aperçut Oleg, le visage blême, serrant les dents pour ne pas répondre, tandis qu’une femme empilait méthodiquement ses provisions dans un sac.
— Que Dieu vous aide, dit Rita d’une voix calme.
La femme sursauta et fit tomber un saucisson qui ne tenait plus dans le sac déjà chargé.
— Vous n’avez pas peur que le sac se déchire ? La voix de Rita était douce, mais ses yeux en disaient long… — Laissez-moi vous aider à porter cela jusqu’à la porte.
La femme recula, mais Rita attrapa le sac et donna un coup assez ferme pour que celle-ci se retourne et se précipite vers la sortie. Rita n’était pas prête à la laisser filer.
Elle la suivit jusqu’à la grille… Plusieurs fois, elle força la main de l’aide en fuite. Finalement, un paquet d’œufs se détacha du sac et se brisa sur le manteau de la fugueuse.
Rita regagna la maison, jeta un regard mélancolique sur le contenu restant du sac, puis le lança. Elle se retourna et vit Oleg rire aux éclats.
— Rita, vous êtes incroyable ! Vous auriez dû voir la scène : la terreur des mers en action. J’ai même cru que vous alliez lui asséner un coup de bâton.
Rita éclata de rire et répliqua :
— Maintenant, allons prendre un café et faire quelques courses. Sinon, avec quatre jours de travail, nous allons finir par mourir de faim ici.
— Cela faisait longtemps que je n’avais pas bu de café… Rita, viens ici, s’il te plaît. Il y a de l’argent dans le pied de la table. J’ai endommagé tes provisions. Ne me regarde pas ainsi. Il est impossible de trouver de l’aide pour quelqu’un comme moi. Et si tu laisses l’argent ici, il disparaîtra aussitôt. Prends-le, achète-toi quelque chose. Mais dis-moi, que vais-je faire maintenant sans aide ?
Rita sourit :
— Ne t’inquiète pas, nous trouverons une solution. En attendant, je vais t’aider. Au fait, je suis infirmière… presque médecin.
— Presque ? Ah, trois années d’études en médecine. Puis tu t’es mariée et ta carrière s’est arrêtée.
Ainsi, Rita et Oleg vécurent ensemble pendant près de six mois. Elle allait travailler, cuisinait et aidait Oleg, malgré sa résistance. Le soir, ils engageaient de longues discussions. Rita, constatant qu’il aurait dû utiliser un fauteuil roulant, le força à se déplacer un peu dans la maison et installa même une rampe pour le perron.
Deux ans plus tard, lors d’une conversation :
— Eh bien, monsieur, vous m’avez vraiment étonnée. Vos muscles étaient presque atrophiés, et maintenant – c’est impressionnant. L’amour doit jouer un rôle, n’est-ce pas ?
Oleg, un peu gêné, acquiesça :
— Sans elle, je n’aurais jamais pu.
— Qu’est-ce que vous dites, docteur ?
— Que puis-je dire… Je ne vois aucune contre-indication pour que vous commenciez à vous lever. Vos jambes vous soutiendront, vous ne ferez pas pire, mais soyez prête : il vous faudra réapprendre à marcher.
— Je comprends, docteur, et je suis prête. Je peux y arriver !
Oleg était sûr de lui. Même s’il doutait parfois, il savait qu’il devait essayer. Il n’avait pas d’autre choix. Hier, Rita lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il était prêt à se lever immédiatement, mais elle l’en empêcha, lui conseillant d’abord de consulter.
Rita savait qu’il s’inquiétait plus que quiconque. C’était terrifiant, douloureux et effrayant.
Alors qu’ils se trouvaient à quelques centimètres du seuil, Oleg laissa de côté le fauteuil roulant, la fixa intensément et déclara :
— Pour toi, je peux le faire.
