Le jour du cinquième anniversaire de Lola, j’étais censée être au spa, savourant le silence parfumé à la lavande, buvant de l’eau au concombre et me laissant dorloter.
Au lieu de ça, je me retrouvais au milieu d’un café, entourée d’inconnus, à regarder la maîtresse de mon mari souffler les bougies d’anniversaire à côté de ma fille.
Permettez-moi de commencer par le début.
Une semaine avant l’anniversaire de Lola, Nora, ma belle-mère, est arrivée chez nous avec une brochure en main et un sourire tendu sur son visage habituel.
“On t’a pris quelque chose, Kelsey,” dit Nora en posant délicatement la brochure sur la table de la cuisine. “Une journée au spa. Juste pour toi. Tu fais tellement de choses. Laisse-nous nous occuper de la fête cette année. Tu mérites du repos. Cinq ans en tant que maman, ce n’est pas rien.”
À ma grande surprise, mon mari Peter l’a soutenue.
“Tu es épuisée, chérie,” dit-il. “Depuis que Lola a commencé l’école maternelle. Laisse les grands-parents t’aider. Va juste profiter de ta journée au spa.”
J’ai hésité.
L’anniversaire de Lola comptait énormément pour moi. Je l’avais planifié pendant des mois. Des invitations et décorations faites maison au gâteau parfait, sans oublier de petites couronnes roses et dorées pour chaque enfant.
Mais j’étais fatiguée.
Entre mon travail, les allers-retours à l’école et mes tentatives pour éviter que la maison ne tombe en ruines, je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais eu un moment rien que pour moi.
Alors j’ai accepté.
Ils ont réservé toute la journée. Un massage, des pierres chaudes, un soin du visage, une manucure et une pédicure. Ils m’ont même dit de rester toute la journée.
“On s’occupe de tout, Kels,” insista Nora. “Prends juste ta robe ou ce que tu vas porter pour la fête d’anniversaire. Viens directement ici.”
Le spa était magnifique. Il était calme. Mais deux heures plus tard, quelque chose me tordait l’estomac.
La salle de massage sentait l’eucalyptus et murmurait la paix. De la musique douce s’écoulait de haut-parleurs cachés, et les mains de la thérapeute se déplaçaient en cercles maîtrisés sur mes épaules.
“Vous êtes très tendue,” murmura-t-elle.
“J’ai une petite fille de cinq ans,” répondis-je en riant doucement.
Elle rit poliment et appuya plus fort, descendant le long de ma colonne vertébrale.
Je fermai les yeux. J’essayais de profiter de l’instant.
Mais le visage de Lola revenait sans cesse.
Ses grands yeux bruns. La façon dont elle me regardait pendant qu’on décorait le gâteau la veille, ses petites mains couvertes de paillettes.
“Tu penses que mes amis vont aimer les assiettes roses, maman ?”
“J’espère bien, mon cœur,” répondis-je. “Je les ai choisies rien que pour toi. Tant que ça te plaît, ça me va.”
Je bougeai sur la table. Mon estomac se tordit.
Les assiettes. Les décorations. La robe qu’on avait choisie ensemble.
Où étaient-elles maintenant ? Que faisait Lola ? Que faisait Nora ? J’étais sûre que Peter et son père, Phil, étaient en train de regarder la télé au lieu d’aider.
Je m’imaginais Nora ouvrant les bacs de rangement que j’avais cachés dans le placard du couloir, ceux que Lola n’avait jamais vus. Nora ne saurait pas dans quel ordre les choses étaient rangées. Elle ne saurait pas quelle couleur de guirlande venait en premier, ni que Lola détestait les serviettes avec des clowns aux gros nez rouges.
Une sensation de malaise profond se posa dans ma poitrine.
Et si ils avaient oublié sa couronne ? Et si ils avaient pris un autre gâteau ? Et si ils n’avaient pas mis la chanson Disney préférée de Lola lorsqu’elle entrerait ?
Ou pire… et si ma fille pensait que je ne m’en souciais pas ?
“Ça va ?” demanda doucement la masseuse. “Tout ton corps est tendu.”
“Oui,” répondis-je en ouvrant les yeux. “Désolée.”
Mais je n’étais pas désolée. Je n’allais pas bien. Pas du tout.
Parce que je savais exactement où je devais être.
Je me redressai, le drap glissant de mon épaule.
“Je dois partir,” dis-je.
La masseuse cligna des yeux lentement. “Mais il vous reste encore—”
“Je sais. Je suis vraiment désolée,” dis-je en attrapant mes vêtements, le cœur battant. “L’anniversaire de ma fille, c’est aujourd’hui. Je ne peux pas être ici. Je dois être là-bas, avec elle.”
Elle ne protesta pas. Elle hocha simplement la tête en silence et sortit de la pièce.
Je m’habillai les mains tremblantes, le silence autour de moi devenant soudainement oppressant.
Ce n’était pas de la culpabilité d’avoir négligé de prendre soin de moi. C’était autre chose. Quelque chose de plus profond. Je le sentais au plus profond de mes os. Je savais que quelque chose n’allait pas.
Et peu importe ce qui m’attendait dehors, je devais l’affronter.
Pour Lola.
Je pris la route en direction de la maison, pensant à prendre les cupcakes au chocolat préférés de Lola à la pâtisserie. Juste un petit plus avant la fête. Puis, je fonçai à travers la ville vers chez nous.
Mais quand je suis arrivée dans l’allée, la maison était silencieuse.
Pas de ballons. Pas de musique. Pas de guirlandes accrochées au porche comme j’avais prévu. Juste… rien.
Et puis, ma voisine Rachel me fit signe depuis son jardin.
“Hé, Kels !” dit-elle. “T’as oublié quelque chose pour la fête ?”
“Quoi ? De quoi tu parles ?” Mon cœur se serra.
“La fête… Tout le monde est parti il y a un moment. J’arrosais mes fleurs quand ils sont sortis. Je voulais voir Lola dans sa tenue d’anniversaire, alors je suis venue à la clôture. Peter a dit que le lieu avait changé… Je me suis dit que la liste des invités avait aussi changé, puisque tu ne m’avais rien dit…”
“Où ?” demandai-je, choquée.
“Au café des plantes, je crois,” répondit-elle. “Apparemment, Lola adore cet endroit. J’ai trouvé ça bizarre, parce que tu avais dit que ce serait une fête à la maison…”
“Ça devait l’être, Rach,” dis-je gravement. “Je ne sais pas ce qui se passe.”
“Va,” dit-elle. “Va maintenant.”
Je fonçai à travers la ville. Et quand je suis entrée dans le café, mon sang se glaça.
Des ballons roses, des banderoles scintillantes et un gâteau à deux étages avec des roses en sucre. Il y avait des enfants, beaucoup d’enfants, et des adultes que je ne connaissais pas. Un clown jonglait dans le coin.
J’ai repéré Lola dans une robe rose que je n’avais pas choisie, debout au centre de la foule, les yeux écarquillés et perdus.
À côté d’elle, il y avait Peter, souriant comme si c’était le plus beau jour de sa vie.
Et accrochée à son bras, se penchant littéralement sur lui, les ongles parfaitement manucurés, les lèvres trop rouges pour une fête d’enfants, se tenait une femme que je n’avais jamais vue avant.
Juste au moment où j’entrais, ils allumèrent les bougies.
Tout le monde chanta pour Lola. Elle rayonnait, bien qu’elle semblait un peu perdue.
Peter s’inclina et lui embrassa la joue. Puis la femme fit de même.
Je m’arrêtai.
C’était comme si tous les sons de la pièce avaient disparu. Le jongleur avait raté une de ses quilles. Un enfant avait commencé à pleurer près du gâteau.
Peter était figé, comme si je lui avais donné une claque. Son sourire s’effondra, sa main toujours suspendue au-dessus du dos de Lola.
Nora tourna la tête, son expression rigide. Ses lèvres s’ouvrirent, puis se refermèrent, comme si elle avait réfléchi à un mensonge, ou peut-être qu’elle n’arrivait pas à choisir lequel blesserait le moins.
“Kelsey,” dit Peter en toussant. “Tu étais censée être au spa.”
“Je suis partie plus tôt,” répondis-je.
Une veine sur sa tempe se contracta.
Nora s’avança vers moi, sa voix douce et sucrée, comme si elle essayait de calmer un animal sauvage.
“Kelsey, ce n’est pas ce que tu crois. Tu n’étais pas censée être ici. On avait prévu que ça se passe bien.”
“Bien ? Sans moi ?” demandai-je. “Sans la mère de l’enfant ?”
C’est alors qu’elle le fit. Cette femme. Celle que je ne connaissais pas. Elle me sourit comme si tout cela était normal. Comme si c’était moi, l’hystérique, de débarquer à l’anniversaire de ma propre fille.
Peter posa une main possessive sur son dos. D’une manière décontractée. Inadmissible.
“C’est Madeline,” dit-il d’une voix calme. “On… est ensemble depuis un certain temps, Kelsey. Elle a pensé que ce serait sympa de planifier quelque chose de spécial pour Lola. Une nouvelle tradition.”
Mon cerveau peinait à assimiler les mots. Je ne comprenais pas pourquoi mon mari agissait comme si c’était parfaitement normal d’être avec une autre femme à l’anniversaire de notre enfant.
“Une nouvelle quoi ?”
“Un deuxième anniversaire,” répondit Nora, comme si c’était la chose la plus raisonnable du monde. “Pour que Lola commence à tisser des liens avec sa nouvelle maman.”
Ma vision se brouilla autour des bords.
Je fis un pas en avant.
“Elle n’est pas une mère, surtout pas pour mon enfant,” dis-je, la voix basse et tremblante. “Elle n’est qu’une maîtresse, Peter.”
Peter eut l’audace de hausser les épaules.
“Elle fait partie de nos vies maintenant, Kelsey. Tu ferais bien de commencer à l’accepter.”
J’avais envie de lui écraser le gâteau dans la figure.
Je regardai autour de moi les décorations que je n’avais pas choisies et les invités que je n’avais pas invités. Puis, je regardai cette femme en rose, comme si elle appartenait à ce lieu, et comment Peter se tenait si confortablement à ses côtés.
Depuis combien de temps cela durait-il, me demandai-je.
Et puis, près du buffet, il y avait Phil. Tenant un gobelet de limonade, regardant comme un homme qui assiste à un match de foot.
La cruauté de la situation me donna la nausée. Puis, Lola leva les yeux. Ma fille, tellement absorbée par ses amis qui lui chantaient, ne m’avait pas vue tout de suite. Maintenant, nos regards se croisèrent. Ses petits sourcils se froncèrent et elle courut vers moi. “Maman !” cria-t-elle. “Tu es venue !” Elle se jeta dans mes jambes, m’enlaçant avec force. “Mamie a dit que tu m’avais oubliée.” Mon cœur se brisa en mille morceaux, comme du verre. Je me mis à genoux, la serrant contre moi. “Ne crois jamais cela,” murmurai-je. “Tu es tout mon cœur, ma chérie. Je ne t’oublierai jamais, Lola. Je t’aime plus que tout.” “Tu m’as manqué,” dit-elle contre mon cou. Je levai les yeux. Peter, maintenant pâle, clignait des yeux comme s’il ne pouvait pas croire la scène qui se déroulait devant lui. Madeline, dont le sourire arrogant avait disparu, laissa retomber son bras de celui de Peter. Je regardai Nora, ses mains pendant sans vie à ses côtés. Il n’y avait plus de mots à dire.
“Je vais la prendre maintenant,” dis-je.
“Ce n’est pas un gros problème,” marmonna Phil. “Tu aurais dû rester au spa, comme on t’avait dit. Ce n’est pas une surprise que Lola n’écoute pas. Toi non plus.”
“Tu as essayé de m’effacer. À l’anniversaire de ma propre fille. Tu as laissé ton fils défiler avec une femme qui a contribué à détruire notre famille. Le fait que toi et Nora ne voyiez rien de mal dans ce comportement me rend malade. Et tu appelles ça pas un gros problème ?” Je me tournai vers la porte, les petits doigts de Lola entre les miens.
“Viens, ma chérie. Faisons ta fête à la maison.”
“Juste toi et moi, Maman ?”
“Juste toi et moi,” répondis-je en écho.
Je partis avec Lola, aucune de nous ne jetant un regard en arrière. Nous sommes arrivées à la maison juste au moment où le soleil commençait à se coucher derrière les arbres. Lola se colla à moi alors que je sortais le gâteau que j’avais préparé la veille. Il était au chocolat avec des couches de vraies fraises à l’intérieur. Son préféré. Elle sourit en le voyant, ses joues encore rouges des confusions de la fête et du tourbillon d’émotions.
“Je préfère ce gâteau, Maman,” dit-elle alors que je le posais sur la table. “Il sent notre cuisine.”
Je rallumai cinq bougies. Cette fois, il n’y avait pas de foule. Pas de caméras. Juste nous. Elle ferma les yeux fort avant de souffler dessus.
“Tu as fait un vœu ?” demandai-je en essuyant une miette sur sa lèvre.
“J’ai souhaité que tu sois toujours là,” hocha-t-elle la tête.
“C’est une promesse, Lola,” dis-je. “Peu importe ce qui se passe.”
Elle sourit et posa sa tête contre mon bras. Quelques minutes plus tard, elle s’endormit dans mes bras, toujours dans la robe trop élégante que quelqu’un d’autre avait choisie pour elle. Je la portai jusqu’au lit et lui embrassai le front, lissant les boucles loin de ses yeux. Elle était à moi. Et aucun décor de fête ni inconnu ne pourrait changer cela.
Plus tard, je pris une part de gâteau, l’enveloppai dans du papier aluminium et me rendis chez mes voisins. Rachel ouvrit la porte en portant un sweat et un chignon, les yeux écarquillés.
“Kelsey ?” murmura-t-elle. “Tout va bien ?”
“Je t’ai apporté ça,” dis-je en lui tendant le gâteau.
“Tu es partie si vite tout à l’heure. Je pensais qu’il y avait un problème,” dit-elle en prenant soigneusement le paquet.
“Peter a organisé une fête surprise pour Lola. Il a amené sa petite amie aussi. Ses parents étaient tous dans le coup. Ils m’ont envoyée au spa pour que je ne sois pas dans leurs pattes. Joyeux anniversaire, Lola !” dis-je sarcastiquement.
“Tu rigoles,” Rachel ouvrit la bouche.
“J’aimerais bien,” répondis-je tranquillement. “Je n’avais aucune idée… de tout ça.”
“Mais c’est quoi ce bordel, Kelsey ?” murmura-t-elle, le poids de mes mots s’imprégnant.
“Tu ne crois pas ?!” ris-je à moitié.
On resta là en silence un moment, le poids de la situation nous envahissant.
“Je vais le quitter,” dis-je doucement. “Il y a encore du gâteau si tu veux…”
“Et j’ai plein de vin si tu veux,” lança-t-elle en m’entendant m’éloigner.
“Peut-être demain,” répondis-je en souriant.
