Ce matin-là, Alexeï poussa la porte d’une petite épicerie, décidé à acheter du café et quelques en-cas pour accompagner son thé. Rien n’avait voulu se passer normalement : son réveil était resté muet, son téléphone s’était éteint sans prévenir et, dehors, une bruine automnale venait ternir l’atmosphère. Il se dirigea vers le présentoir de légumes, attrapa un sac de sarrasin et une boîte de conserve, se demandant s’il ne devrait pas prendre un peu plus pour son repas du soir.
Alors qu’il contemplait ses achats, il remarqua à quelques centimètres de lui une petite dame qui s’efforçait, sans succès, d’atteindre un paquet de sucre posé tout en haut d’une étagère. Sans hésiter, il lui proposa son aide :
— Je peux vous soulager d’un paquet ?
— Oh, mon enfant, si tu savais comme j’ai du mal ! répondit-elle dans un souffle chaleureux.
D’un geste sûr, il décrocha deux paquets d’un kilo de sucre. Elle le regarda avec reconnaissance :
— Merci, mon garçon. Ça fait cinq minutes que j’essaie sans y parvenir.
— Ça me fait plaisir, répondit-il en esquissant un sourire.
Elle commença à ranger ses provisions dans son cabas, mais le panier semblait déjà trop lourd pour elle seule. Alexeï la vit se crisper en tentant de le soulever depuis le tabouret où il était posé.
— Laissez-moi porter tout ça jusqu’à chez vous, proposa-t-il.
— Oh, je ne voudrais pas t’importuner… mais si tu le fais, je t’en serai infiniment reconnaissante, admit-elle en rougissant légèrement.
Ainsi débuta leur rencontre. La pluie martelait les vitres du magasin et, pour la première fois depuis le début de sa journée, Alexeï sentit qu’un fil humain reliait ce moment à quelque chose de plus grand.
Dehors, il saisit fermement les anses du cabas — suffisamment lourd pour la rassurer sur sa force — et s’engagea dans la rue avec elle. Après quelques pas, il s’interrompit :
— Je m’appelle Alexeï. Et vous, comment dois-je vous appeler ?
— Tamara Nikolaïevna, répondit-elle, la voix empreinte de nostalgie. J’habite à deux rues d’ici.
Ils avancèrent côte à côte, Alexeï ralentissant son pas pour que la vieille dame ne soit pas essoufflée. La bruine redoubla d’intensité, créant des miroirs sur le bitume. Tamara Nikolaïevna releva le col de son manteau défraîchi et, soudain curieuse, demanda :
— Dis-moi, pourquoi ce geste amical ?
— Je ne supporte pas l’idée que vous peiniez, expliqua-t-il simplement.
Ils restèrent silencieux un moment, bercés par les échos lointains des klaxons et le va-et-vient des passants. À leurs pieds, l’agitation de la ville continuait son rythme effréné tandis qu’eux semblaient marcher au ralenti.
— Voilà mon immeuble, annonça Tamara Nikolaïevna en désignant un bloc de béton usé.
— Entrez, je me charge du reste ! répondit Alexeï avec entrain.
Dans le hall peu éclairé, l’ampoule vacillait, mais il n’hésita pas à grimper l’escalier : cinq étages, sans ascenseur, comme elle l’avait précisé. Les marches craquaient, et Tamara Nikolaïevna peinait à insérer sa clé. Avec précaution, Alexeï posa le cabas au sol et aida la vieille dame à tourner la serrure.
— Tu as bien mérité un thé, déclara-t-elle en ouvrant la porte. Entre donc.
Dans l’entrée, le couloir étroit débouchait sur une cuisine exiguë et un salon encombré de meubles anciens et de photos familiales ornant les murs. Un carillon ancien et une horloge dont les aiguilles avançaient lentement accompagnaient leurs pas.
— Installe-toi, je vais faire chauffer de l’eau, proposa Tamara Nikolaïevna en s’éloignant.
— Merci, c’est vraiment gentil, répondit Alexeï en s’asseyant sur un fauteuil usé.
Il prit le temps d’observer les photographies : un jeune homme en uniforme, un garçon en costume de bal… Un pincement au cœur le saisit, sans qu’il puisse l’expliquer.
Bientôt, le chant aigu de la bouilloire retentit. Elle revint dans la pièce, une assiette de biscuits à la main :
— Ce n’est rien de sophistiqué, du thé noir et des petits biscuits, dit-elle en déposant l’assiette devant lui.
— Parfait, merci, répondit-il en posant sa tasse. J’avais sauté le petit-déjeuner ce matin.
Elle sourit :
— Tu es tombé à pic ; sans toi, j’aurais encore bataillé pour monter ces courses.
Ils burent leur thé en évoquant le temps, les prix qui grimpent et la routine du quartier. Alexeï se surprit à ressentir une douce sérénité, comme enfant quand sa mère lui préparait son goûter.
— Merci pour tout, murmura-t-il en finissant sa tasse. Je vais devoir y aller.
— Merci à toi aussi, mon petit. Prends soin de toi, et reviens quand tu veux.
Sur le pas de la porte, Alexeï la salua, la pluie avait enfin cessé et l’horizon laissait entrevoir quelques éclaircies. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit léger.
Le lendemain, il se réveilla avec une pensée pour Tamara Nikolaïevna. Il choisit quelques provisions supplémentaires — du lait, des fruits, quelques douceurs — et monta jusqu’au cinquième étage. Avec un mélange d’excitation et de timidité, il frappa à la porte :
— C’est Alexeï, je vous ai apporté un peu de choses…
Et l’histoire continua, portée par cette nouvelle amitié née sous la bruine d’un matin d’automne.
Ce matin-là, quelques instants après avoir frappé à la porte, une lumière parut dans le judas.
— Entre donc, mon garçon ! s’écria Tamara Nikolaïevna, l’air préoccupé. J’ai laissé mijoter un bouillon, et la cuisine est inondée !
Alexeï passa le seuil et la suivit vers la cuisinière où un filet de liquide s’était échappé de la casserole. D’un geste rapide, il coupa le gaz, puis, remontant la tête, déclara en souriant :
— Ne vous inquiétez pas, je n’arrive pas les mains vides : j’ai apporté de quoi compléter vos provisions.
Elle haussa les épaules, émue :
— Tu as dépensé ton argent pour moi ? Je m’en sors très bien avec ma pension…
— Ça me fait plaisir de vous rendre service, répondit-il doucement.
Elle soupira, regardant le cabas plein :
— Eh bien… merci, mon garçon. Que le ciel te le rende ! Fais comme chez toi.
Installé dans le salon, Alexeï passa en revue les murs défraîchis, sentant naître en lui un désir de faire encore plus pour elle. Il aperçut un portrait accroché près d’une étagère et demanda :
— Le jeune homme sur cette photo, c’est votre fils ?
Tamara Nikolaïevna posa sa cuillère dans la soupe et acquiesça :
— Oui, c’est Andréï. Il vit à Saint-Pétersbourg, marié, avec son propre foyer. Il ne revient que rarement.
— Il vous manque ? demanda-t-il, la voix douce.
— Plus que je ne saurais dire, confia-t‑elle. J’aimerais tant qu’il vienne dîner, qu’on discute… Mais je comprends qu’il a sa vie.
Touché par sa tristesse, Alexeï resta un instant silencieux. Elle, remarquant son air pensif, posa devant lui une tasse brûlante.
— À quoi penses-tu ? l’interrogea-t‑elle.
— Moi non plus, je n’ai presque pas vu ma mère ces dernières années… Le travail, les déménagements, et maintenant…
Sa voix se brisa. Tamara Nikolaïevna posa une main réconfortante sur son épaule :
— Ne sois pas si dur avec toi-même. Peut-être que notre rencontre est là pour réparer certaines choses.
Les semaines suivantes, Alexeï multiplia ses visites. Il lui apportait ses courses, l’aidait à faire le ménage et vidait ses poubelles, convaincu que ces petits gestes l’aidaient autant qu’elle.
Un jour, il la trouva penchée sur un tas de vieilles photos noires et blanches. Il s’assit près d’elle :
— Tu veux que je t’aide à les regarder ? proposa-t-il.
— Bien sûr, répondit-elle en lui tendant la première image. C’est moi, à vingt‑trois ans, au tout début des années soixante, juste après notre emménagement ici.
On y voyait une jeune femme rayonnante, enlacée par un homme. Alexeï leva les yeux :
— C’était votre mari ? demanda-t‑il.
— Oui, Vitya. Qu’il repose en paix ; c’était un époux merveilleux. Avec lui, nous avons élevé notre fils dans la simplicité…
Une larme roula sur sa joue avant qu’elle ne passe au cliché suivant :
— Et là, c’est Andréï en primaire, toujours joyeux, courant dans la cour…
Alexeï sentit la peine de Tamara Nikolaïevna et pensa à sa propre mère disparue.
— J’ai mis du temps à comprendre l’importance de ces moments, avoua-t‑il. J’aimerais pouvoir effacer le temps perdu.
Elle lui sourit avec douceur :
— Regarde-toi : tu es là pour moi. C’est la preuve que le bien ne reste jamais sans retour.
Puis, un soir, tandis qu’ils classaient des papiers, le téléphone sonna. C’était Andréï.
— « Il m’a promis de venir », murmura-t‑elle, incrédule. Peut‑être pour quelques jours…
— Profitez de chaque instant, l’encouragea Alexeï. L’essentiel, c’est qu’il fasse cet effort.
Le jour venu, il assista à la retrouvaille mère‑fils. Après l’accueil un peu maladroit d’Andréï, Tamara Nikolaïevna fit signe à Alexeï :
— Reste, aide‑moi à installer la table.
Autour d’une tasse de thé, la glace se brisa. Le fils parla de son travail, de sa femme, de son petit garçon resté à Saint‑Pétersbourg. Elle l’écouta, le cœur ému.
— Mon fils, soupira-t‑elle, tu m’as bien manqué… J’aurais aimé que tu sois plus présent.
— Je promets de faire mieux, répondit-il, la voix sincère.
— Reste un peu plus longtemps, proposa alors Alexeï. Demain, je pourrai vous conduire au parc ; il est magnifique en cette saison.
Andréï esquissa un sourire et acquiesça :
— Pourquoi pas…
Le lendemain, en trio, ils flânèrent devant des vitrines, et Tamara Nikolaïevna goûta pour la première fois un cappuccino :
— Je n’avais jamais osé, s’exclama-t‑elle émerveillée.
Son fils, touché, lui prit la main :
— Tu aimes ?
— Beaucoup, répondit-elle.
Sur le chemin du retour, ils discutèrent des démarches administratives à venir, et Andréï s’engagea à alléger la charge de sa mère. Alexeï, silencieux, savourait cette harmonie nouvellement retrouvée.
Quand ils prirent congé, les adieux furent chaleureux :
— Pardonne-moi, maman, souffla Andréï en l’embrassant. Je serai plus présent.
— Je te pardonne, mon fils, répondit-elle.
Avant de partir, Alexeï déposa un petit paquet de pâtisseries :
— Je suis heureux d’avoir pu vous aider tous les deux. Vous savez où me trouver.
De retour dans la tranquillité de son appartement, Tamara Nikolaïevna sourit, le cœur léger. Alexeï, quant à lui, inspira profondément l’air frais d’automne : il avait découvert qu’un simple acte de solidarité pouvait guérir des blessures bien plus anciennes.
