Andrei était adossé à la fenêtre, tournant le dos à Olga, sa silhouette sombre se détachant sur un ciel d’octobre plombé.
« Je ne supporte plus de vivre à tes côtés, » lâcha-t-il d’une voix détachée. « Tu es tellement… parfaite, tellement sans surprise ; c’est comme partager son quotidien avec de vieux chaussons élimés. »
Olga resta immobile, contemplant son pull gris. Vingt années durant, elle avait observé ce dos chaque matin et chaque soir : les premières mèches argentées à ses tempes, la courbe de ses épaules qui s’enfonçait peu à peu. Et voilà qu’aujourd’hui, il jugeait leur histoire insoutenable.
— Et maintenant ? demanda-t-elle d’un ton étrangement serein, sans qu’une émotion ne vienne troubler sa voix.
— Je m’en vais. Avec une autre femme, annonça-t-il brusquement.
Un léger sourire s’esquissa sur ses lèvres. Bien sûr : il ne partait pas dans le vide, mais vers quelqu’un. Les hommes ne quittent jamais une vie sans savoir où ils vont.
— Tu es toujours…
Il se retourna, les yeux flamboyants de colère.
— Tu restes aussi glaciale ! Ressens-tu seulement quelque chose ?
— Que voudrais-tu que je fasse ? M’agenouiller à tes pieds ? Arracher mes cheveux ? Te supplier jusqu’à l’humiliation ?
— Quelque chose ! gronda-t-il presque en gémissant. Tu te rends compte depuis combien de temps je la vois ?
— Trois mois, répondit calmement Olga.
Andrei resta figé.
— Comment…
— J’ai découvert ses messages dans ton portable en août dernier.
— Et tu as gardé le silence pendant tout ce temps ?!
— Qu’est-ce que cela aurait changé ?
Son visage exprima un mélange d’incrédulité et de déception.
— C’est ça qui me rend fou ! Tu n’arrives même pas à être jalouse !
Un frisson parcourut Olga. Jalouse ? Chaque nuit depuis trois mois, elle avait veillé, scruté son téléphone, attendu son retour du travail. Pourtant, elle n’avait rien dit. Après deux décennies, elle avait compris qu’il y a des plaies qu’on doit laisser se cicatriser en silence.
— Elle s’appelle Léna, reprit-il, comme pour lui asséner le coup de grâce. Elle est tout autre : spontanée, éclatante… Tout est différent avec elle.
— C’est normal, observa-t-elle en haussant les épaules. Le neuf a toujours le charme de l’inconnu.
— Toujours tes formules toutes faites ! s’emporta-t-il. Tes leçons de morale… Je te dis que c’est impossible de poursuivre ainsi.
— Désolée de ne pas être à la hauteur de tes attentes, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte.
— Tu vas où ?
— Faire des courses pour le dîner.
— Je te dis que je pars !
— Cela ne m’empêchera pas de manger, rétorqua-t-elle d’un ton imperturbable, puis elle quitta l’appartement.
Elle prit l’ascenseur, fit ses emplettes, paya, et quand elle réintégra son immeuble, elle s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle. Vingt ans de repas partagés, deux mille quatre cent quatre-vingts dîners, des millions de petits gestes qui étaient devenus automatiques… Et voilà qu’une simple phrase — « tu n’es même pas jalouse » — la blessait davantage que son départ.
Son téléphone vibra. Un message d’une amie d’enfance : « On se voit bientôt ? » Elle sourit : forcément, Andrei avait déjà noyé son réseau de confidences. Comment avait-il expliqué son choix ? « Je quitte ma femme parce qu’elle est trop parfaite » ?
Elle tapa sa réponse : « Tout va bien. À la semaine prochaine ! »
Aujourd’hui, elle avait besoin d’être seule, de laisser le rideau tomber sur ces vingt années, et de se demander quelle vie l’attendait désormais.
Un mois plus tard, Olga comprit une chose essentielle : le silence peut être assourdissant. Surtout le soir, quand on n’a plus à préparer un repas pour deux ni à guetter le cliquetis familier d’une clé dans la serrure.
La première semaine, elle continua de vivre comme si Andrei était encore là : elle achetait des provisions pour deux, elle lavait deux assiettes, elle cuisinait deux parts… Jusqu’au jour où elle se surprit à sourire en imaginant renverser tout le mobilier, repeindre les murs en couleurs vives ou à danser seule sur sa musique préférée. Elle réalisa qu’on n’est jamais obligé de perpétuer une vie qu’on ne désire plus.
Ses amies l’appelaient chaque jour : « Allons boire un verre, discuter, changer les idées… »
— Non, merci, répondait-elle avec un sourire léger. Vraiment, pas besoin.
Elles la trouvaient fragile, pensant qu’elle survivait à peine à son chagrin. Pourtant, elle se sentait vivre plus intensément qu’avant.
Un matin, en passant devant le rayon thés du supermarché, elle reconnut quelqu’un. Mikhail ! Celui qu’elle avait croisé jadis à la bibliothèque, vingt-trois ans plus tôt : lui, étudiant travaillant sur sa thèse ; elle, révisant pour ses examens. Trois mois de confidences, de promenades, de rêves partagés, jusqu’à l’arrivée d’Andrei — sérieux, stable, sûr de son avenir.
— Olya ? dit-il en se retournant, comme attiré par son regard. Ça fait si longtemps…
Ses cheveux portaient désormais quelques mèches d’argent, des rides plus marquées entouraient ses yeux, mais son sourire restait aussi chaleureux.
— Bonjour, répondit-elle, presque étonnée par la tranquillité de sa voix. Tu es de retour ?
— Depuis un mois. J’ai ouvert une succursale de ma société ici.
— Ta société ? » Un sourire nostalgique naquit sur ses lèvres — autrefois, on moquait ses ambitions de créateur d’entreprise.
— Eh oui ! confia-t-il en riant. Parfois, les rêves se réalisent, même si le chemin diffère de celui qu’on imagine. Dis, un café ? Il y a un charmant salon pas loin.
Autrefois, elle aurait tergiversé, redoutant le qu’en-dira-t-on ou le jugement d’Andrei. Mais à présent…
— Allons-y, accepta-t-elle.
Dans le café, l’odeur de cannelle se mêlait à celle des croissants tout juste sortis du four. Mikhail évoqua ses réussites et ses échecs, le déménagement à Saint-Pétersbourg, les obstacles franchis.
— Et toi ? demanda-t-il en marquant une pause.
— Moi… j’apprends à renaître, répondit-elle après un instant de réflexion.
— Quelque chose s’est passé ?
— Mon mari est parti. Il m’a dit que c’était impossible de vivre avec moi.
Au lieu des mots convenus de compassion, Mikhail la fixa avec une curiosité sincère :
— Et toi, comment ça fait, « être impossible » ?
Elle rit — sincèrement, légèrement, pour la première fois depuis longtemps.
« Tu sais… Finalement, tout est possible. Même ce dont j’avais oublié de rêver. »
« Par exemple ? »
« Tiens, par exemple… être assise dans un café avec quelqu’un que je considérais presque comme un inconnu, et parler de la vie. »
« Presque un inconnu ? » Mikhail haussa un sourcil. « Et ces trois mois passés à la bibliothèque alors ? »
« C’était il y a vingt‑trois ans. »
« Alors il est grand temps de reprendre là où on s’était arrêtés, » sourit-il. « Tu veux tenter ? »
Au lieu d’un refus automatique, elle entendit sa propre voix :
« D’accord, essayons. »
Dehors, la pluie battait les vitres, emportant les dernières feuilles d’automne. Elle comprit que la liberté, c’était ça : l’odeur du café, les gouttes sur la fenêtre et la possibilité de tout recommencer.
Andrei, assis dans son fauteuil, observait Lena qui rangeait ses affaires. Il y a trois mois, il avait vu Olga faire de même, pliant soigneusement chaque objet dans sa valise. Aujourd’hui, Lena y mettait tout n’importe comment, sans quitter la pièce des yeux.
« Tu sais quoi ? » soudain, elle pivota. « Tu n’es qu’un lâche ! Tu as fui ta femme parce qu’elle était “trop parfaite”. Mais en vérité… c’est toi qui es ennuyeux ! »
Il voulut répliquer, mais elle le coupa net :
« Tu croyais vivre un éternel idylle avec moi ? Erreur ! Je suis tout autant qu’un homme : j’ai besoin de projets communs, de stabilité, de certitudes pour demain. »
« Mais tu disais qu’on doit vivre l’instant présent, ressentir des sensations fortes… »
« Tu es vraiment naïf ! » s’exclama-t-elle. « C’était une belle phrase pour Instagram ! En vrai, je veux autre chose que des rencontres improvisées et des escapades sans lendemain. »
Andrei la regarda, méconnaissant la jeune femme pétillante qui l’avait séduit. Où était passée celle qui riait des “ringards accros à la stabilité” ?
« Tu veux savoir ce qui est le plus drôle ? » Lena ferma la valise. « Tu as quitté Olga car elle était “trop raisonnable”. Et maintenant, tu te plains que je ne le suis pas assez ! À qui veux-tu plaire ? »
« Je… »
« Quoi “je” ? Tu n’en as pas rêvé comme ça ? Tu pensais que je resterais sans rien exiger ? Sans jamais vouloir plus ? » Elle sourit, amer.
« Comment pensais‑tu que ça se passerait ? »
Il resta silencieux ; que pouvait‑il répondre ?
« Tu n’as même pas cherché un vrai logement, » poursuivit-elle d’une voix calme, teintée de lassitude. « On vit serrés dans ce studio, comme des débutants. “Plus tard”, tu disais… Sauf que ce “plus tard” ne vient jamais, n’est-ce pas ? »
Elle s’approcha du miroir et retoucha son rouge à lèvres d’un geste machinal.
« Tu sais quoi ? Je te remercie presque. Grâce à toi, j’ai découvert ce que je voulais vraiment. Oui, je veux une famille, des enfants, une maison à moi. Ce n’est pas honteux. Toi, par contre, tu ne sais pas ce que tu veux. »
Elle ferma le tiroir de sa valise et ramassa sa poignée.
« Au revoir. Et dis bonjour à Olga quand tu reviendras à genoux lui demander pardon. »
Il tenta de répondre, mais elle l’ignora et claqua la porte. Dans l’appartement vide, ne subsistait que la trace douce-amère de son parfum, naguère si envoûtant.
Olga se regarda dans le miroir et presque rien n’y avait changé ; juste une étincelle nouvelle dans ses yeux, comme une petite flamme. Mais en elle, tout était différent.
« Insolite ? » Mikhail apparaissait derrière elle, son reflet souriant à ses côtés.
Ils étaient dans le même café qu’il y a deux mois. Depuis, elle avait appris qu’il savait faire quelque chose de rare : écouter vraiment. Sans se presser, sans juger, simplement présent.
« Tu sais, » dit-elle en sirotant un cappuccino, « pendant toutes ces années j’ai joué un rôle : la femme idéale, la compagne parfaite. Mais maintenant… »
« Maintenant ? »
« Maintenant je vis ma propre vie. »
Mikhail esquissa un sourire tendre :
« Et qu’est-ce que ça fait, d’être enfin libre ? »
Elle réfléchit un instant : comment décrire ce bonheur de ne plus répondre aux attentes des autres, de pouvoir être simplement soi‑même, chaque jour une nouvelle aventure ?
« Olga ? »
Son cœur fit un bond : cette voix. Andrei se tenait là, hésitant, le regard partagé entre elle et Mikhail.
« Bonjour, » répondit-elle avec calme.
« Ça fait longtemps…, » balbutia-t-il.
« Oui…, » dit-elle, l’observant. « Tu as changé. Tu as l’air… fatigué. »
Il parut surpris, puis baissa les yeux : son costume impeccable semblait défraîchi.
« Peux‑tu me parler en tête‑à‑tête ? »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle simplement.
« Je… je voulais te dire… ces derniers mois, j’ai compris beaucoup de choses. »
« Par exemple ? »
« Que le problème n’était pas toi, mais moi. Je ne savais pas ce que je voulais. »
Autrefois, ces mots l’auraient remplie d’espoir. Aujourd’hui…
« Merci, » sourit-elle doucement. « Tu m’as appris à vivre pour moi. Et je t’en suis reconnaissante. »
Il la regarda comme pour la découvrir vraiment pour la première fois. Peut-être était-ce le cas.
« Alors… c’est fini ? »
« Oui, c’est vraiment terminé, » acquiesça-t-elle. « Bonne chance, Andrei. »
Il resta encore un instant, comme pour ajouter quelque chose, puis tourna les talons et partit.
« Quelle rencontre surprenante, » observa Mikhail une fois la porte refermée.
« Oui, étrange, » admit-elle. « Je n’ai ressenti… absolument rien. »
« C’est une bonne chose ? »
« C’est juste ce que c’est. »
Dehors, la pluie tombait, comme le jour de leur première rencontre.
Andrei, quant à lui, se tenait à la fenêtre de son appartement provisoire. Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait croisé Olga par hasard. Depuis, son regard sur la vie avait basculé.
Il croyait la connaître. Vingt ans de mariage, c’est long. Pourtant, la femme de ce café n’était pas celle qu’il avait côtoyée : elle était vivante et ouverte, telle qu’il l’avait toujours rêvée, mais seulement après l’avoir quittée.
Son téléphone vibra : un message de l’agence immobilière : « Visite d’un nouvel appartement demain à 10 h ? »
Il l’ignora. Quatrième mois à visiter des lieux sans âme : aucun ne suscitait la moindre émotion. Peut-être n’était‑ce plus une question de décor ?
La sonnette retentit. C’était sa voisine, une septuagénaire vive et souriante.
« Andrei Petrovitch, mon ordinateur fait encore des siennes. Vous pourriez y jeter un œil ? »
Il acquiesça. Depuis quelques semaines, c’était devenu un rituel : elle le faisait travailler puis l’invitait à partager un thé, lui racontant des bribes de son passé.
« Tu sais, » lança-t-elle en configurant sa visioconférence pour qu’elle voie ses petits-enfants, « j’ai aussi quitté mon mari un jour. »
Andrei la regarda, surpris.
« Vraiment ? »
« Oui, » confirma-t-elle. « Je trouvais la vie trop monotone, je croyais mériter mieux. Je suis partie pour un homme plus jeune, plus passionné. Mais j’ai fini par comprendre que le bonheur n’est pas là où on le cherche. »
« Où était‑il alors ? »
« Dans les petites choses du quotidien : un café le matin, une tasse préférée, quelqu’un qui connaît chacune de vos habitudes et vous accepte avec vos failles. »
Andrei se souvint des mots doux d’Olga, de ses petits mots laissés sur la table, de son instinct pour savoir combien de temps il lui faudrait pour préparer chaque rendez-vous important.
Et il avait tout jugé banal…
« Merci pour le thé, » dit-il en se levant. « Je dois y aller. »
« Revenez quand vous voulez, » sourit-elle avec bienveillance.
De retour chez lui, il ouvrit son ordinateur. Le profil de Lena débordait de nouvelles photos : un autre homme, les mêmes légendes surfaites sur « vivre l’instant », « profiter pleinement ». Un monde d’illusions.
Dans sa tête résonnèrent ces derniers mots d’Olga : « Perdre pour se retrouver. »
Elle s’était retrouvée. Et lui ? Lui avait troqué la réalité contre un mirage, poursuivi une façade et perdu l’essentiel.
