Natalia parcourait les papiers sans la moindre émotion. Étonnamment, elle ne ressentait même pas de colère.
« Alors, tu es vraiment décidée ? » lança Vladimir, la contrariété perçant dans sa voix. « Et maintenant, on partage comment ? »
Elle leva le regard, sans larmes ni supplications, seulement une résolution née d’une nuit blanche à ruminer sa vie gâchée.
« Prends tout, » répondit-elle, posément mais avec assurance.
Vladimir plissa les yeux, surpris : « Que veux-tu dire par “tout” ? »
Elle désigna la pièce de la main : « L’appartement, la datcha, la voiture, les comptes en banque… Tout. Je n’ai besoin de rien. »
Il ébaucha un sourire moqueur : « Tu plaisantes ? C’est une manœuvre de femme vengeresse ? »
« Non, Volodia. Ni plaisanterie ni piège. Pendant trente ans, j’ai mis ma vie en suspens : laver, cuisiner, nettoyer, attendre. On m’a sans cesse répété que voyager était du gaspillage, que mes hobbies n’étaient que frivolités et mes rêves des chimères. Tu sais combien de fois j’ai rêvé d’aller au bord de la mer ? Dix-neuf. Combien de fois on y est allés ? Trois. Et à chaque fois, tu râlais sur le coût ou l’utilité. »
Vladimir haussa les épaules : « On avait un toit, de quoi manger… »
« Oui, concéda-t-elle. Mais désormais, tu auras tout le reste aussi. Félicitations pour ta “victoire”. »
L’avocat, accoutumé aux larmes et aux cris, observait la scène, bouche bée.
« Tu sais ce que tu dis ? » murmura-t-il à Natalia. « La loi t’octroie la moitié des biens communs. »
« Je sais, » répondit-elle avec un sourire libérateur. « Mais quelle valeur a la moitié d’une vie vide, sinon… une version miniature de ce vide ? »
Vladimir ne cachait plus sa joie ; il n’avait pas vu venir un tel retournement de situation. Il songeait à marchander, à menacer, à manipuler : il se voyait déjà triompher. Mais voilà que la providence lui offrait un cadeau inespéré !
« Ah, c’est ça, la maturité ! » tapa-t-il sur la table. « Enfin, tu ouvres les yeux ! »
« Ne confonds pas lucidité et délivrance, » rétorqua Natalia, avant de signer.
Ils remontèrent dans la même voiture, mais semblaient venus de deux planètes différentes. Vladimir sifflotait un vieux refrain militaire, tandis que Natalia, absorbée par le paysage qui filait derrière la vitre, ressentait dans sa poitrine une liberté inouïe : comme si un fardeau invisible venait de s’envoler. Un simple regard par la fenêtre, et sa vie entière reprenait des couleurs oubliées.
Trois semaines plus tard, Natalia découvrait son nouveau studio à Klin : un lit, une armoire, une table, un petit téléviseur, et sur le rebord de la fenêtre deux pots de violettes, premier achat effectué de son propre argent.
« Tu es vraiment folle, maman ! » gronda son fils Kirill au téléphone. « Tu as tout abandonné pour ce taudis ? »
« Je n’ai rien abandonné, mon chéri, » corrigea-t-elle calmement. « J’ai tout laissé derrière moi. Ce n’est pas la même chose. »
« Papa dit que tu lui as tout donné de ton plein gré. Il envisage même de vendre la datcha, trop de tracas à gérer tout seul. »
Natalia sourit devant le petit miroir : elle avait opté pour une coupe courte audacieuse, qu’elle n’aurait jamais osée avec Vladimir : trop « jeune », trop « inappropriée », trop « que dira-t-on ».
« Qu’il vende alors : il a toujours su gérer ses biens, » conclut-elle.
« Et toi, alors ? Il ne te reste… rien ! »
« Au contraire, Kirill, » répondit-elle. « J’ai conservé l’essentiel : ma vie. Et devine quoi ? À cinquante-neuf ans, on peut tout recommencer. »
Elle trouva un emploi d’administratrice dans une petite maison de retraite privée : un travail exigeant mais stimulant, des rencontres inédites et un emploi du temps qu’elle organisait enfin selon ses envies.
Pendant ce temps, Vladimir savourait sa victoire : il déambulait dans l’appartement comme un seigneur dans son nouveau château, admirant son emprise sur chaque objet : plus personne pour critiquer ses chaussettes sales ou ses assiettes sales. Son ami Semyonych, en sirotant un cognac, le félicitait : « D’autres perdent la moitié, toi tout est à toi ! L’appart, la datcha, la voiture… »
Pourtant, au bout de deux semaines, les premières déconvenues surgirent : plus de chemises propres trouvaient le chemin de l’armoire, le frigo restait désespérément vide, et concocter un vrai repas se révéla plus corsé qu’imaginé. Ses collègues remarquèrent bientôt l’allure négligée de Vladimir.
Un soir, devant un frigo contenant seulement une bouteille de ketchup, un paquet de fromage fondu et une bouteille entamée, son ventre grogna. En désespoir de cause, il commanda un plat à emporter, triant machinalement les factures qui s’accumulaient : électricité, internet, charges… Le montant, tel un coup de froid, le ramena à la dure réalité : seul, tout coûtait cher.
De retour chez lui, l’appartement vide, bien éclairé par des lampes design, devint soudain un lieu glacé : un hall d’attente, impersonnel. Dans son âme, le même vide retentissait.
Pendant ce temps, au bord de la mer Noire, Natalia respirait l’air salin. Elle participait, avec un groupe de retraités dynamiques, à un séjour organisé en Crimée : pour la première fois, elle voyageait sans compter, sans entendre la moindre récrimination sur les « dépenses inutiles ».
« Natalia, viens pour la photo ! » l’appela Irina, la nouvelle amie rencontrée au cours de peinture. Ensemble, elles posèrent en robe d’été et cheveux libres, riant comme des adolescentes. Le soir venu, Natalia parcourut ces clichés : une femme aux yeux brillants et au sourire radieux, qu’elle peinait à reconnaître. Quand cette ride de contrariété entre ses sourcils avait-elle disparu ? À quel moment ses gestes étaient-ils devenus légers ?
« Je devrais partager ça sur les réseaux, » murmura-t-elle, et posta quelques images sur son profil oublié.
À Moscou, Vladimir affrontait un tuyau éclaté inondant la cuisine. Le plombier, blasé, déclara qu’il faudrait remplacer tout le réseau : « Ils ne font plus ces pièces, monsieur. » Paniqué, Vladimir chercha dans ses contacts, vainement : Natalia, jadis, savait toujours qui appeler. Son absence dévastait ce confort invisible.
Blessé d’une cheville lors d’une maladroite réparation de toiture à la datcha, il se retrouva en béquilles. Sans l’aide de Kirill, retenu à Saint-Pétersbourg, et refusant d’appeler Natalia, il comprit qu’il ne pouvait plus se débrouiller seul. À trois jours de crutches, son frigo se vida, la nourriture livrée s’avérait ruineuse, la cuisine devint impraticable.
Guéri, il visita la datcha : salon inondé, canapé gâché, pommiers délaissés, allées envahies par l’herbe haute : tout attendait le soin de Natalia. Fatigué, il s’arrêta à un café routier, commanda un bortsch tristement acide : il ne valait pas le sien.
Chez lui, il contempla leur album photo : un cliché du Kremlin, un souvenir familial où Kirill, enfant, levait les bras. Un autre de leurs vingt ans de mariage, où leurs visages rayonnaient. Il murmura : « Quelle idiotie d’avoir tout cru gagné… »
Tremblant de remords, il rédigea un message, mais la réponse de Natalia le surprit : elle vivait désormais dans une ville côtière, entourée d’amis, épanouie, la vie lui appartenant enfin. À presque soixante ans, elle avait commencé à vraiment vivre.
