Le vaste hall lumineux du service de maternité débordait d’activités. Une ambiance mêlée de joie intense et d’une pointe de nervosité flottait dans l’air. Autour, des proches heureux allaient et venaient : des hommes émus portant d’énormes bouquets de fleurs, de nouveaux grands-parents tout émerveillés, ainsi qu’une foule d’amis et connaissances. Le brouhaha des voix était rythmé par des rires sincères et contagieux.
Tous retenaient leur souffle, impatients de faire la connaissance des derniers-nés. « Chez nous, c’est un garçon ! Notre premier ! » murmura une toute jeune grand-mère à la femme à ses côtés. Des larmes de joie brillaient dans ses yeux tandis qu’elle serrait un bouquet de ballons bleu ciel. « Et nous, ce sont des filles ! Deux en même temps, tu imagines ? » s’exclama fièrement son interlocutrice, chargée de paquets cadeaux rose poudré. « Elles ont déjà une grande sœur, ce qui fait trois sœurs ! Comme dans un conte de fées ! » — « Des jumelles, quelle rareté ! Toutes mes félicitations ! » s’émerveilla une autre voix.
Dans ce tumulte, personne ne remarqua la petite femme frêle qui peinait à ouvrir la lourde porte d’entrée. Ses mains étaient entièrement prises à porter plusieurs sacs en plastique bien remplis. « C’est quoi ça… un bébé ? » s’étonna Igor, un jeune homme venu chercher sa sœur et son neveu. Il ne pouvait croire que, blotti contre son avant-bras, se trouvait un tout petit paquet emmailloté dans une couverture. « Comment est-ce possible ? » se demandait-il, perplexe. « Où sont ses proches ? Ses amis ? Y a-t-il vraiment personne dans cette immense ville pour venir en aide à une jeune maman avec un si petit être ? »
La famille d’Igor s’était longuement préparée à la naissance de sa sœur et à sa sortie. Un événement si important et joyeux ! Jamais il n’aurait imaginé que quelqu’un puisse être dans une telle solitude. Sans hésiter, il s’approcha pour lui venir en aide. Il ouvrit largement la porte, la tint pour elle, et la suivit. « Laissez-moi porter vos sacs jusqu’au taxi ! » proposa-t-il. « Merci, ce n’est pas nécessaire », répondit la jeune femme avec un sourire mêlé de tristesse et de découragement, au bord des larmes. Elle ajusta son bébé contre elle et se dirigea vers l’arrêt de bus. « Elle va vraiment prendre le minibus avec un nouveau-né ? » pensa Igor, horrifié. Il s’apprêtait à la rattraper pour lui offrir un trajet en voiture quand ses proches l’appelèrent : il devait partir avec sa sœur et son neveu. Oubliant tout, Igor se précipita vers eux.
Irina avait toujours voulu être la fille parfaite. Sa mère l’avait eue tardivement et elle n’avait jamais connu son père, fruit d’une aventure passagère pendant des vacances. Mère et fille vivaient seules dans une petite maison exiguë en bordure du village.
Irina s’efforçait d’apporter du bonheur à sa mère. Depuis son plus jeune âge, elle aidait aux tâches ménagères, travaillait sérieusement à l’école et obéissait sans discuter. Elles vivaient modestement, avec le maigre salaire de vendeuse de sa mère, ce qui ne leur permettait aucun luxe. Puis la mère prit sa retraite, et leurs finances se dégradèrent encore.
Irina rêvait de grandir vite, de réussir ses études, d’obtenir un emploi stable et bien rémunéré, afin que leur famille ne souffre plus jamais de la faim. Plus besoin de se demander à la caisse du magasin s’il fallait acheter du sarrasin ou un peu de viande avec les derniers sous. Elle se consacrait entièrement à son objectif.
Elle suivait de nombreux cours supplémentaires, tandis que ses amies allaient aux sorties, au cinéma ou aux bals. Irina, elle, restait plongée dans ses livres, repoussant avec tact les avances timides de son voisin Fiodor.
— Va faire un tour avec lui, ça te ferait du bien ! lui recommandait sa mère. Il fait si beau dehors, tu deviens toute pâle ! Détends-toi un peu !
— Les examens approchent, je dois avoir les meilleures notes. C’est ma seule chance, tu comprends ? Notre chance ! répondait Irina.
Fiodor, déçu, s’éloignait. Il était secrètement amoureux d’elle depuis longtemps, mais elle ne lui accordait aucune attention. Les efforts d’Irina furent récompensés : elle réussit brillamment ses examens et entra à la prestigieuse université pédagogique de la capitale. Son bonheur fut immense, mais sa mère, elle, s’inquiétait.
— Où vas-tu vivre ? Avec quoi ? Tu sais que je ne pourrai pas t’aider financièrement, mon revenu est trop faible.
— Ne t’en fais pas ! rassura Irina. J’ai tout prévu : je travaillerai le soir comme femme de ménage, j’ai déjà regardé les annonces. Les étudiants de province ont droit à un dortoir, j’ai appelé, j’aurai une chambre !
Tout se passa comme prévu. Elle vécut en dortoir, partageant sa chambre avec une autre étudiante venue de province, qui lui offrait souvent de la nourriture envoyée par sa famille, tandis qu’Irina l’aidait pour ses devoirs.
Irina trouva rapidement un emploi, mais comme serveuse dans un bar près de l’université, un travail simple : servir les boissons et sourire.
C’est là qu’elle rencontra Maxime, un habitué. En avant-dernière année, elle approchait de son diplôme. Ce jeune homme charmant venait presque tous les week-ends avec des amis. Ils riaient, plaisantaient, discutaient. Irina admirait ses fossettes à distance. Un jour, il croisa son regard ; elle rougit et détourna les yeux. Depuis, Maxime lui porta une attention toute particulière, souriant souvent, couvrant ses pourboires et la questionnant.
Un soir, après son service, il l’attendait à l’entrée du dortoir.
— Je t’observe depuis un moment, avoua-t-il, embarrassé. Tu me plais beaucoup. Si tu n’y vois pas d’objection, j’aimerais apprendre à te connaître.
Irina accepta. Elle avait remarqué ce garçon charismatique, et elle était touchée. Maxime était diplômé depuis deux ans et travaillait comme économiste dans une grande banque. Sa carrière s’annonçait prometteuse.
Peu après, il lui proposa d’emménager chez lui, dans un grand deux-pièces proche de son travail.
— Ma mère me l’a offert à la fin de mes études, expliqua-t-il. Bientôt, j’aurai assez pour un appartement plus grand, celui-ci sera loué pour un revenu passif.
Le train de vie de sa famille était évident : voiture, vêtements, manières, récits de voyages luxueux. Maxime ne comptait pas ses dépenses.
Ils fréquentaient des restaurants chics, et Irina recevait de somptueux cadeaux, qui la gênaient d’abord. Pourtant, Maxime n’était pas hautain : il comprenait ses origines modestes, et cela ne le dérangeait pas, au contraire, il aimait la surprendre et la gâter.
— Tu t’émerveilles de tout ! lui disait-il un jour. Ça me rend heureux, tu n’es pas comme les autres filles.
— Je suis si heureuse de t’avoir rencontré, ajouta-t-il.
Irina souriait, cuisait, nettoyait, repassait. Elle aimait voir combien il était heureux.
Ils partirent en Thaïlande. Irina, d’abord hésitante face au coût, se laissa emporter dans ce rêve exotique. Paysages magnifiques, hôtel somptueux, service royal. Elle était émerveillée, Maxime à l’aise.
Quelques semaines plus tard, elle constata un retard de règles. D’abord, elle pensa au décalage horaire. Puis le test de grossesse fut sans appel : deux bandes.
Que faire ? Elle venait d’avoir son diplôme, avait des entretiens prévus. En automne, elle commencerait dans un lycée local. Comment l’annoncer à Maxime ? Aurait-il cru qu’elle avait manigancé cela pour le pousser au mariage ?
Mais Maxime réagit avec joie :
— J’avais justement prévu de te demander en mariage ! C’est l’excuse parfaite. On doit se marier avant que ton ventre ne soit trop rond, pour que tu sois la plus belle mariée, même si tu me plais telle que tu es.
Irina redoutait la réaction des parents de Maxime, qui avaient un statut social élevé. Craignaient-ils une future belle-fille enceinte et pauvre ?
À sa grande surprise, ils accueillirent la nouvelle avec bienveillance. La future belle-mère fut conquise par l’appartement et le dîner préparé par Irina.
— Mieux qu’au restaurant ! s’exclama le père. Quelle salade, Irina !
— Tu as des doigts de fée ! ajouta la mère.
Elle demanda à Irina de l’appeler simplement Hélène. Ensemble, elles organisèrent le mariage, entre essayages et pauses café gourmandes. Hélène, femme fortunée, restait simple et naturelle. Irina ne se sentit jamais mal à l’aise malgré la différence de milieu.
— Ta mère viendra ? Nous serions ravis de la rencontrer, et elle pourra loger chez nous, la maison est grande.
Le mariage fut fastueux : nombreux invités, artistes, maître de cérémonie tendance, feu d’artifice. Irina tenta d’ignorer le coût, mais confia ses inquiétudes à Hélène.
— Ne t’en fais pas, répondit-elle. Nous pouvons nous le permettre. Tu es ma future belle-fille. Profite, c’est mauvais pour la santé de stresser.
Irina était comblée. Elle avait tant entendu parler de belles-mères tyranniques, surtout quand la belle-fille était pauvre et le gendre riche. Ici, rien de tel. « Quelle chance tu as, Irina ! » sanglotait sa mère, émue aux larmes. Hélène la mettait à l’aise, la taquinait gentiment, la remerciait d’avoir élevé une fille admirable.
Commença alors la vie de jeunes mariés en attendant bébé. À la première échographie, on annonça une fille. « Alors, bientôt, un garçon ! » plaisanta Maxime, espérant un héritier.
Hélène, heureuse, se précipita en boutiques pour acheter des robes et ensembles roses pour les mois à venir.
Irina, touchée, appréciait cette attention. Mais lors d’un suivi, le médecin détecta un risque de fausse couche. Longs séjours à l’hôpital débutèrent. La grossesse fut maintenue par tous les moyens. Le beau-père mobilisa son réseau médical.
La future mère souffrait : nausées violentes, amaigrissement, symptômes persistants. Hélène venait souvent à l’hôpital et s’installait presque chez le couple pour cuisiner et aider, parfois en grondant Maxime pour la vaisselle. Irina la remerciait, épuisée.
Impossible de reprendre le travail à l’automne.
Absorbée par l’inquiétude, Irina ne vit pas le changement de Maxime. Il rentrait tard, sortait avec ses amis, était distant. Seule la grossesse l’intéressait.
Lassé, Maxime chercha du réconfort ailleurs, nouant une liaison légère. Irina était seule, Maxime fuyait la solitude.
Il espérait que ses parents ne découvriraient pas.
Les eaux rompues un mois avant terme, Irina fut emmenée en salle d’accouchement. La douleur intense la submergea. Les médecins l’encouragèrent, mais l’analgésie fut peu efficace.
— Poussez ! annonça le médecin.
Après un dernier effort, le cri du bébé retentit.
Mais la petite fut emmenée sans contact avec sa mère, entourée de médecins inquiets. Quelque chose clochait.
Irina demanda à voir sa fille, mais on la conduisit en chambre seule, sans son bébé. La nuit fut sans sommeil.
Le lendemain, le chef de service annonça que la petite avait un syndrome de Down, non détecté aux échographies.
— Vous êtes jeune, expliqua-t-il. Vous pourrez avoir d’autres enfants en bonne santé. Celle-ci, il vaut mieux la confier à un établissement spécialisé.
Irina refusa. Elle voulait sa fille, qu’elle contempla avec amour.
Elle savait que la route serait dure, mais croyait en la force de leur amour et au soutien d’Hélène.
Le téléphone sonna : la belle-mère.
— Je sais tout, dit Hélène, rassurante. On va gérer.
Irina répondit, soulagée.
Peu après, Hélène proposa un psychologue pour aider à « oublier » la petite.
— Oublier ? s’étrangla Irina. Je ne comprends pas.
— Le syndrome de Down est un lourd fardeau, expliqua Hélène. Mets-toi en retrait, refais ta vie.
Irina raccrocha, déçue. Sa famille ne serait pas un soutien. Maxime, lui, refusait d’accepter sa fille.
— Pourquoi la mère pourrait abandonner un enfant malade et pas le père ? cria-t-il au téléphone. Je suis jeune, je ne veux pas de ce fardeau.
Hélène pressa Irina d’abandonner la petite, parlant d’effort, de temps, d’argent, sans succès. Ultimatum : pas de renoncement, pas de place dans la famille.
Irina ne fut pas surprise. Elle se résolut à élever seule sa fille. Peut-être Maxime changerait-il d’avis.
Après plusieurs semaines d’hospitalisation, la sortie arriva. Tous furent accueillis par des proches. Irina, portant son bébé et ses sacs, marcha seule vers l’arrêt de bus, sans un sou pour un taxi.
De retour chez elle, elle trouva un manteau féminin et des bottes à talons dans le hall.
Dans la cuisine, une femme élégante, portant un T-shirt à l’effigie de Maxime, lui barra la route.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Je suis l’épouse de votre amant, répondit simplement Irina, rassemblant ses affaires.
Pendant ce temps, sous un ciel rose, dans un berceau préparé par Hélène, dormait Alenka. Des coffrets-cadeaux précieux entouraient le lit. Irina n’en ouvrit aucun.
Dans ce décor luxueux, au milieu des soins des autres, Alenka, pourtant vivante, ne trouvait d’amour qu’en sa mère.
Irina retourna chez sa mère au village. La grand-mère, bouleversée par les événements, trouva la force de consoler sa fille, de l’encourager et de la laisser pleurer.
Alenka grandit en une enfant douce et, contre toute attente, très douée. Malgré les pronostics médicaux, elle marcha, parla…
