La salle de l’école résonnait du brouhaha joyeux des enfants. Dans un coin reculé, Kostya était assis, jouant nerveusement avec la manche de son vieux pull – le seul vêtement un peu correct qu’il possédait, trouvé au fond de son armoire. La fête d’automne de l’école primaire attirait toujours beaucoup de parents bénévoles, et cette année ne faisait pas exception.
L’atmosphère était pleine d’effervescence : les mamans en manteaux chauds couraient d’un côté à l’autre, portant des plateaux chargés de pâtisseries faites maison, tandis que des guirlandes de feuilles d’érable étaient suspendues sur les murs. De temps en temps, une mère s’arrêtait pour déposer un tendre baiser sur la tête de son enfant ou pour réajuster un foulard qui avait glissé.
Kostya baissa les yeux, mais son regard revenait sans cesse à ces visages rayonnants – les joues rouges des enfants après une course, les mamans souriantes serrant leurs petits contre elles. Tante Nina, chez qui il vivait depuis trois ans, n’était bien sûr pas venue – « trop occupée au travail », comme toujours. Kostya s’était habitué à cette éternelle excuse et à son indifférence, mais aujourd’hui, cela lui faisait particulièrement mal.
« Olga Sergueïevna, merci beaucoup d’être venue nous prêter main-forte ! » lança Maria Petrovna, leur institutrice principale. « Vous nous avez vraiment sauvés avec la décoration ! »
Kostya leva les yeux. Une grande femme vêtue d’un pull bordeaux disposait avec soin des bricolages sur une table. Ses yeux bruns brillaient de douceur, et un sourire tendre éclairait son visage marqué par quelques rides. Il y avait en elle quelque chose d’envoûtant – peut-être la grâce de ses gestes en arrangeant les objets, ou la patience avec laquelle elle écoutait chaque enfant s’approchant d’elle.
Sans qu’il s’en rende compte, Kostya se leva et s’avança lentement vers la table. Ses jambes semblaient le porter toutes seules. Olga ramassait un petit oiseau en papier tombé quand il s’arrêta près d’elle.
« Bonjour, » murmura Kostya, le cœur battant fort.
Elle se tourna vers lui, son sourire s’agrandissant : « Bonjour ! Tu participes à l’exposition, toi aussi ? »
Kostya secoua la tête, incapable de détourner les yeux de ce visage bienveillant. Les mots lui échappèrent sans qu’il puisse les retenir : « Vous… pourriez être ma maman, juste pour une journée ? »
Un silence s’installa. Olga resta immobile, l’oiseau en papier toujours dans ses mains, tandis que ses doigts tremblaient légèrement. Kostya aurait voulu disparaître de honte, mais quelque chose le retenait – peut-être un espoir désespéré ou la douceur du regard brun qui le fixait.
Olga sentit son souffle se bloquer. Cette demande d’enfant, simple et sincère, déchirait les cicatrices anciennes de son cœur. Il y a cinq ans, elle avait perdu son fils unique, emporté par la leucémie. Depuis, elle fuyait tout ce qui pouvait lui rappeler la maternité. Et voilà ce garçon aux yeux pleins d’espoir…
« Je… » commença-t-elle, sa voix trahie par l’émotion.
« Kostya ! » s’écria soudain Maria Petrovna, l’enseignante accourant vers eux, ajustant ses lunettes. « Désolée Olga Sergueïevna, Kostya est… » elle chercha ses mots, « un enfant un peu différent. »
Mais Kostya s’éloignait déjà, le visage rouge de honte, les yeux embués de larmes.
« Pardon… » murmura-t-il. « Je ne voulais pas… Je vais m’en aller. »
« Attends ! » La voix d’Olga s’éleva plus forte qu’elle ne l’avait prévu. Plusieurs parents se retournèrent vers eux. « Attends, s’il te plaît. »
Elle s’abaissa pour se mettre à sa hauteur. Ses épaules étaient tendues, comme s’il craignait un nouveau refus.
« Maria Petrovna, » dit-elle en levant les yeux vers l’institutrice, « pouvons-nous discuter, juste tous les trois ? »
Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans une salle de classe vide. Les rayons du soleil traversaient les grandes fenêtres, projetant des ombres mouvantes des feuilles d’érable sur les murs. Kostya, replié sur sa chaise, tentait de se faire le plus petit possible.
« Kostya vit avec sa tante, » expliqua doucement Maria Petrovna. « Sa mère n’a pas pu s’occuper de lui. Et sa tante… » elle secoua la tête, « travaille jour et nuit. Le garçon est presque toujours seul. »
Olga regarda Kostya, qui fixait obstinément ses baskets usées. Son cœur se serra devant ce petit garçon perdu.
« Et si… » Olga prit une profonde inspiration, « et si on passait vraiment une journée ensemble ? Ce week-end ? »
Kostya releva brusquement la tête, ses yeux grands ouverts de surprise et d’incrédulité.
« Vraiment ? » murmura-t-il. « Vous ne plaisantez pas ? »
« Non, pas du tout, » répondit Olga en esquissant un sourire. « Bien sûr, il faudra la permission de ta tante et… »
« Je vais lui parler, » interrompit rapidement Maria Petrovna. « Je suis sûre qu’elle sera heureuse que quelqu’un s’occupe de Kostya. Olga Sergueïevna, êtes-vous certaine ? »
Était-elle certaine ? Non. Pas du tout. C’était un pari risqué, qui pouvait réveiller de vieilles douleurs. Mais en regardant ces yeux pleins d’espoir…
« Oui, » répondit fermement Olga. « Je suis sûre. »
Le sourire qui illumina le visage de Kostya surpassait toutes les guirlandes d’automne accrochées dans la salle des fêtes.
Le samedi suivant fut étonnamment doux pour une mi-octobre. Olga ajusta nerveusement le col de son manteau, jetant un coup d’œil à sa montre. Dix heures moins cinq. Ils s’étaient donné rendez-vous à l’entrée du parc à dix heures. Elle arriva avec vingt minutes d’avance, incapable de rester chez elle, trop anxieuse.
« Olga Sergueïevna ! » Une voix claire brisa le calme du matin.
Kostya courait dans l’allée, agitant les bras. Il portait toujours sa veste usée, mais son cou était enveloppé d’une nouvelle écharpe soigneusement nouée.
« Bonjour, Kostya, » sourit-elle en voyant ses joues rouges de course. « Et ta tante ? »
« Elle est au travail, » répondit Kostya en reprenant son souffle. « Elle a un appel urgent. Mais je suis venu tout seul, ce n’est pas loin ! »
Olga fronça les sourcils. Laisser un garçon de huit ans seul…
« Je vais souvent seul, » ajouta Kostya, comme s’il avait lu dans ses pensées. « À l’école, au magasin. Je sais traverser la rue ! »
Une douleur sourde lui serra la poitrine. Olga s’abaissa pour ajuster l’écharpe qui glissait sur son épaule : « Belle écharpe. Elle est neuve ? »
« Oui ! » Kostya sourit. « Maria Petrovna me l’a offerte. Elle a dit qu’en automne, il faut bien s’habiller. »
« Merci, Maria Petrovna, » pensa Olga. Puis, à voix haute : « Alors, quels sont tes projets pour notre journée ? »
Kostya baissa soudain les yeux : « Euh… que font habituellement les mamans avec leurs enfants ? »
Cette simple question lui serra le cœur. Olga ferma les yeux un instant, se rappelant. Que faisait-elle avec Dima, son petit garçon adoré ?
« Tu sais quoi ? » dit-elle doucement en posant une main sur son épaule. « Mon petit garçon aimait beaucoup nourrir les canards dans l’étang. Après, on allait toujours boire un chocolat chaud et partager des secrets. Ça te plairait ? »
« C’est possible ? » Les yeux de Kostya s’illuminèrent. « Vraiment ? J’ai même du pain ! » Il tapota son manteau. « Je l’ai pris ce matin, je pensais que ça pourrait servir… »
Olga sentit une boule lui monter à la gorge. Cet enfant qui avait préparé du pain, espérant un miracle…
« Bien sûr, » dit-elle en se relevant et tendant la main. « On y va ? »
Kostya hésita, regardant sa main tendue. Puis, prudemment, comme s’il craignait de briser cet instant, il glissa sa petite main dans la sienne. Ses doigts étaient froids – il avait sûrement attendu dehors longtemps. Olga les serra doucement, les réchauffant.
Ils avancèrent lentement le long de l’allée tapissée de feuilles jaunes. Kostya sautillait parfois, écrasant les feuilles qui craquaient sous ses pieds, sans jamais lâcher la main d’Olga. À chaque pas, sa petite main devenait un peu plus chaude.
