Matvey freina soudain, comme réveillé par une intuition soudaine. Combien de fois avait-il voulu revenir ici ? Ni de son vivant, ni après son départ, il n’avait jamais trouvé le temps. Toujours pris, toujours important. Aujourd’hui, il se trouvait insupportable. Le souvenir de l’homme qu’il avait été lui inspirait même du dégoût.
Il avait fallu un choc violent, un de ceux qui bouleversent l’âme jusqu’à la douleur, pour qu’il réalise que tout ce qu’il avait bâti autour de lui n’était qu’un mirage. Aucun mot, aucun geste n’avait de véritable poids ou signification.
Quelle ironie que d’en venir à remercier Natasha, son ex-femme, d’avoir fait voler en éclats ce fragile édifice. En un instant, tout s’était écroulé en poussière. La famille parfaite, adulée par tous, s’était révélée être une illusion. Tant d’émotions, tant de promesses — et pourtant, rien.
Sa femme, son meilleur ami… et tous ces soi-disant « amis » qui connaissaient tout et préféraient garder le silence. Ce n’était pas qu’un effondrement, c’était la fin d’un monde. Tous ceux qui l’entouraient s’étaient révélés être des traîtres.
Peu après le divorce, Matvey avait pris la route pour sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis l’enterrement de sa mère. Durant tout ce temps, il n’était jamais revenu la voir. Il n’avait même pas essayé. Cette prise de conscience tardive lui fit comprendre que sa mère avait été la seule personne à jamais ne pas le trahir.
Il s’était marié tard, à trente-trois ans, tandis que Natasha n’avait que vingt-cinq ans. Il en était fier : belle, élégante, toujours en mouvement. Pourtant, un jour, elle lui avait crié qu’elle avait détesté chaque instant passé avec lui, que partager son lit avait été un supplice. Il n’avait pas compris alors à quel point il vivait dans l’illusion.
Son visage marqué par la haine n’était qu’un masque. Quelques instants plus tôt, elle pleurait sincèrement, suppliant son pardon, jurant qu’elle ne serait jamais qu’à lui. Mais le jour où il annonça la fin, Natasha abandonna ses dernières apparences et montra son vrai visage.
Matvey sortit de sa voiture, un immense bouquet de fleurs à la main, et s’engagea lentement sur le chemin menant au cimetière. Il s’attendait à trouver la tombe abandonnée : il n’avait même pas assisté à la pose de la stèle, tout avait été réglé à distance, sans effort. Maintenant, il comprenait qu’on peut traverser toute une vie sans s’en rendre compte.
À sa grande surprise, la tombe était soignée, impeccable, sans trace de négligence. Quelqu’un venait régulièrement : peut-être des amies de sa mère ou des proches qui la gardaient en mémoire. Mais pas lui. Jamais il n’avait pris le temps.
En poussant le portillon grinçant, Matvey murmura :
— Bonjour, maman…
Sa gorge se noua, ses yeux piquèrent, sa voix se brisa. Des larmes chaudes roulèrent sur son visage. Lui, cet homme d’affaires froid et calculateur, sanglotait comme un enfant, et ne voulait plus s’arrêter. Ces pleurs semblaient laver la douleur, la rancune, tout ce qui concernait Natasha et ses autres déceptions. Comme si sa mère était là, caressant sa tête, lui murmurant :
— Allez, mon fils, tout ira bien, tu verras.
Il resta longtemps immobile, tandis que des souvenirs affluaient : ses chutes, ses pleurs, et sa mère appliquant de la teinture verte sur ses genoux en soufflant :
— Ne t’en fais pas, mon fils, ça guérira avant le mariage.
Puis elle ajoutait :
— On s’habitue à tout, sauf à la trahison.
Il comprenait enfin la profondeur de ces mots. Avant, ils semblaient simples, banals. Aujourd’hui, ils portaient la sagesse d’un grand être. Elle l’avait élevé seule, sans père, sans le dorloter, mais lui avait transmis la force.
Il payait la voisine pour veiller sur la maison, mais combien de temps pouvait-elle rester vide ?
Un léger sourire apparut sur ses lèvres en repensant à la première fois où il avait rencontré cette voisine et sa fille, Nina. À ce moment-là, il traversait une période difficile, et Nina s’était montrée attentive. Ils avaient parlé longtemps, naturellement. Puis il était reparti discrètement, laissant un mot pour la clé.
De l’extérieur, cela pouvait sembler être une forme d’exploitation. Pourtant, rien n’avait été promis, et elle avait accepté. Elle venait de divorcer d’un mari tyrannique, lui lui avait confié son histoire. Tous deux traversaient une épreuve, et en se trouvant, ils s’étaient aidés.
— Monsieur ? demanda soudain une voix enfantine.
Il se retourna vivement. Devant lui se tenait une fillette de sept ou huit ans, un seau à la main.
— J’ai besoin d’eau pour arroser les fleurs. Ma mère les a plantées récemment, mais aujourd’hui elle est malade. Il fait si chaud qu’elles risquent de mourir. Il y a de l’eau pas loin, mais je ne peux pas porter un seau plein. Si je fais plusieurs allers-retours, ma mère saura que je suis venue seule.
Matvey lui adressa un sourire sincère.
— Bien sûr, je vais t’aider. Montre-moi où c’est.
La fillette s’élança en bavardant sans s’arrêter. Deux minutes plus tard, Matvey savait que sa mère ne suivait jamais les conseils, qu’il ne fallait pas boire d’eau glacée en cas de forte fièvre, et que sa température était élevée. Elle était venue fleurir la tombe de sa grand-mère décédée un an auparavant, parce qu’elle craignait la colère de sa propre mère si elle l’avait fait seule. Enfin, qu’elle réussissait brillamment à l’école et visait la médaille.
À chaque mot, Matvey se sentait plus léger. Les enfants, pensa-t-il, sont une lumière particulière. Il se surprit à rêver d’une famille ordinaire, qui l’accueillerait avec amour.
Natasha, en revanche, avait été pour lui une poupée : belle, mais sans âme. Elle disait elle-même :
— Il faut être idiote pour sacrifier sa beauté pour un enfant.
Cinq ans de mariage, et aucun bon souvenir : juste un vide.
Ils arrivèrent devant la maison. La fillette, Macha, posa le seau et commença à arroser délicatement. Puis Matvey posa les yeux sur la stèle et s’immobilisa : la photo représentait la voisine, la mère de Nina ! Il regarda Macha.
— Zoïa Petrovna était ta grand-mère ?
— Oui. Vous la connaissiez ? demanda la fillette. Mais pourquoi ? Vous étiez chez grand-mère Anya. Nous venons toujours ici pour nettoyer et apporter des fleurs.
— Vous dites « nous » avec ta mère ?
— Bien sûr ! Ma mère ne me laisse pas venir seule au cimetière : c’est dangereux.
La petite repartit en riant. Matvey retourna à la tombe de sa mère, intrigué : il croyait que Nina ne faisait que garder la maison, alors qu’elle vivait vraiment ici, avec une fille. Il ne se demanda pas depuis combien de temps ; il était trop bouleversé pour ça.
Après un moment, il se leva. Il se fichait à qui il payait, pourvu que la maison ne reste pas vide.
Arrivé chez sa mère, Matvey sentit un pincement en franchissant le seuil. La maison était restée intacte, comme si elle attendait encore sa propriétaire. Il resta longtemps dans la voiture, espérant qu’elle sortirait lui ouvrir. Rien.
Puis il entra dans la cour : propre, soignée, fleurie. « Bravo, Nina, pensa-t-il ; je devrai la remercier. » À l’intérieur, tout brillait, comme si ses habitants s’étaient absentés un instant.
Il s’assit à la table, incapable de rester calme : il devait parler à la voisine. La porte s’ouvrit, révélant Macha.
— Oh, c’est vous ! murmura-t-elle. Mais ne dites pas à maman qu’on s’est vus au cimetière, d’accord ?
Matvey fit signe qu’il garderait le secret, et la fillette rit.
— Entrez, mais pas près de maman : elle a de la fièvre.
Il entra et vit Nina allongée sur le canapé, les yeux grands ouverts en le voyant.
— Toi ? souffla-t-elle.
Matvey sourit.
— Salut.
Il jeta un coup d’œil autour : pas un vêtement d’homme, tout semblait figé dans le temps.
— Nina… commença-t-il.
— Ne me dis pas… répondit-elle en se redressant. J’ai pris la maison en charge : je travaille en ville, rarement, alors je m’occupe du lieu.
— Je suis désolé pour ta maman, dit-il doucement. Et merci pour la maison : on dirait qu’elle s’est juste absentée, mais tout est là.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vends la maison ?
— Je n’y ai pas encore pensé.
Il posa une liasse d’argent sur la table :
— Pour l’entretien. En remerciement.
— Merci, oncle Matvey ! s’exclama Macha. Ma mère rêve d’une robe neuve, et moi d’un vélo !
Matvey éclata de rire.
— Bravo, Macha ; l’argent ne m’a jamais filé entre les doigts.
Plus tard, il comprit qu’il était malade, probablement contaminé par Nina. La fièvre monta, ses pensées devinrent confuses. Il chercha un thermomètre, comme sa mère le gardait toujours, vérifia sa température et sut qu’il devait agir. Il oubliait tout ce qu’il savait. Il envoya un SMS à la voisine :
« Que prendre en cas de forte fièvre ? »
Dix minutes plus tard, les deux femmes étaient chez lui.
— Mon Dieu, s’écria Nina en voyant son état. Pourquoi es-tu venu ? C’est moi qui t’ai contaminé…
— Tu étais malade, pourquoi t’approcher ?
— Ce n’est rien, j’irai mieux.
Elle lui tendit des comprimés, et Macha apporta du thé chaud.
— Elle va se brûler, dit Matvey, inquiet.
— Qui ? demanda Nina en riant. Pas question : c’est une experte pour ça.
En la regardant, Matvey sentit tout s’éclaircir. Puis, comme un éclair :
— Nin… commença-t-il.
— Quoi ? répondit-elle, inquiète.
— Quand est née Macha ?
Nina pâlit, s’assit lourdement.
— Pourquoi cette question ?
Elle se tourna vers sa fille :
— Macha, va au magasin acheter des citrons et quelque chose à boire, d’accord ?
— D’accord, maman ! répondit la fillette en partant avec l’argent.
Nina reprit contenance, la voix ferme :
— Matvey, soyons clairs : Macha n’a aucun lien avec toi. Aucun. Nous n’avons besoin de rien ! Oublie.
— Comment peux-tu dire ça ? s’écria-t-il en se levant brusquement. Que veux-tu dire par « oublie » ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
— Écoute, Matvey, dit-elle en le regardant dans les yeux. J’ai choisi d’avoir cet enfant seule. Tu n’as jamais été impliqué, je n’avais pas l’intention de t’en parler — je ne pensais pas que tu reviendrais, encore moins que ça t’intéresserait.
Matvey resta figé : son monde venait de basculer. Il avait vécu jusqu’ici une vie factice. Le vrai bonheur était là, devant lui, dans cette femme et cette enfant qui l’avaient élevé.
— Nin… sa voix s’adoucit. Ne fais pas ça, je ne sais pas quoi faire.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère. Elle souriait, lui disant qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme Macha.
Trois jours plus tard, Matvey prit la route du retour. Nina restait silencieuse à la table.
— Bon, dis-je, je règle encore quelques affaires en ville et je reviens. Dans une semaine ou un peu plus. Mais je reviendrai. Pour te reconquérir, dit-il, le regard sincère. Dis-moi qu’il y a une chance. Une chance pour une famille ? Pour le bonheur ?
Elle haussa les épaules, essuya une larme.
— Je ne sais pas, Matvey…
Il revint trois semaines plus tard, déposant devant la maison de Nina de gros sacs et des cadeaux.
— Bonjour, dit-il, le cœur battant.
Nina leva les yeux de sa couture et esquissa un faible sourire.
— Tu es revenu.
— Je te l’avais promis, répondit-il, souriant largement. Où est Macha ?
La fillette sortit, encore endormie.
— Bonjour, oncle Matvey, dit-elle.
Nina se leva :
— Matvey, dit-elle d’une voix ferme, j’ai réfléchi.
Elle prit la main de Macha :
— Macha, je veux que tu rencontres ton père.
Matvey laissa tomber ses sacs, les mains tremblantes.
— Merci, murmura-t-il.
Une semaine plus tard, ils partirent ensemble, ayant mis leurs deux maisons en vente pour tout recommencer à zéro. Macha ne pouvait pas croire qu’elle appelait désormais Matvey « papa », alternant avec « oncle Matvey ». Il riait, les embrassait tous les deux, et croyait de tout son cœur que, désormais, tout serait comme il aurait dû être.
