Lisa avait caché à temps les économies de son père. Quand ses oncles, dissimulés dans la cuisine, commencèrent à persuader Ignat d’aller faire les courses, il sortit son portefeuille du placard, le regarda attentivement et déclara :
— Je ne comprends pas. L’argent a disparu.
Ivan, l’aîné des frères d’Ignat, âgé de quarante-deux ans, frappa du poing sur la table avec colère :
— Mentir n’est pas acceptable, frère cadet. Tu as bien touché ton salaire hier. Pourquoi cacher de l’argent à tes propres frères ? Avoue-le franchement : c’est par pitié, n’est-ce pas ?
Ruslan, le deuxième frère d’Ignat, hocha la tête avec résignation :
— Eh bien, tant pis. Mangeons alors. Sors un peu plus de viande, frère, je vais la faire griller, j’ai un peu faim.
Sans attendre de réponse, il se leva de la table et alla vers le réfrigérateur. À peine eut-il ouvert la porte que Lisa apparut dans l’encadrement.
La fillette de huit ans lança un regard furieux aux invités :
— Rentrez chez vous, tonton Ruslan, ta femme va te nourrir là-bas. Mais chez mon papa, il n’y a pas de femme. Et il ne reste plus beaucoup de viande. Comment veux-tu que je prépare le déjeuner de demain ?
Ignat leva les yeux embués vers sa fille et posa un doigt sur ses lèvres :
— Chut, ma fille, il ne faut pas parler ainsi aux invités. Ne sois jamais avare avec la nourriture. Quand quelqu’un vient chez toi, il faut toujours l’accueillir généreusement !
Lisa prit un bol de viande dans le réfrigérateur et s’éloigna avec. Elle se retourna dans l’embrasure de la porte :
— Va plutôt dormir, papa, tes yeux sont rouges ! Et que les oncles finissent leur thé et dégagent !
Ivan bondit de sa chaise :
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, toi, petite peste ? Comment oses-tu parler ainsi aux adultes ? Tu ressembles tellement à ta mère !
Il se précipita vers sa nièce pour la réprimander, mais Ignat, effrayé, attrapa ses mains :
— N’oublie pas que Lisa est ma fille !
Les frères s’échangèrent des regards sévères.
Ruslan détendit l’atmosphère en courant vers la porte d’entrée, qu’il ouvrit en s’adressant joyeusement à Ivan :
— Et si on allait plutôt au club, frère ? Ce soir, il y a une discothèque, la jeunesse danse. On va leur montrer comment on fait !
Ivan lança un regard noir. Ignat restait planté devant la porte de la chambre.
— Disons au revoir, ça suffit pour aujourd’hui, — dit-il calmement. — Tu peux éduquer tes enfants, Ivan. Mais tu n’as pas le droit de crier sur ma fille.
Ivan s’arrêta un instant, puis sortit en claquant des pas lourds et en reniflant bruyamment.
Ignat referma la porte derrière eux.
Il resta longtemps près de la fenêtre à observer ses frères s’éloigner, puis se dirigea vers la chambre de sa fille et se tint dans l’embrasure.
La petite était assise sur son lit, serrant un petit bol de viande dans ses bras. La lumière de la chambre était éteinte.
Ignat s’approcha doucement et s’agenouilla près d’elle.
— Liza, — murmura-t-il doucement. — Liza, pardonne-moi.
La fillette releva obstinément le menton, détourna le visage, ses yeux lançaient des éclairs.
— Tu es ivre. Pourtant, tu avais promis d’arrêter.
L’homme baissa la tête :
— Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, ma fille. C’est pour ça que mes frères sont venus me féliciter. On a un peu bu ensemble, pourquoi se disputer ?
Lisa le regarda sévèrement :
— Et qu’est-ce qu’ils t’ont offert ? Rien, n’est-ce pas, papa ? Des parents aussi pauvres que nous n’ont pas besoin de cadeaux ! Mais toi, tu as dépensé de l’argent pour eux et tu as fait griller presque toute la viande que tu avais achetée pour nous !
Ignat ferma les yeux, baissa la tête et pressa son poing contre ses lèvres.
— Ma fille, — murmura-t-il — tu es si jeune et pourtant tu dis des choses si dures.
— Va-t’en, tu sens mauvais ! — répliqua la petite. — Si je te revois ivre, j’irai chez tonton Volodya, l’agent de police, et je demanderai qu’on m’envoie à l’orphelinat. Ce serait toujours mieux que de te voir sombrer dans l’alcool.
Ignat fut bouleversé par ses paroles.
— Arrête, ma fille, assez ! Je te promets que c’était la dernière fois. Dis-moi… C’est toi qui as pris l’argent dans le portefeuille ?
Lisa sauta du lit et alla à la cuisine, où elle déposa le bol de viande dans le réfrigérateur, puis lança :
— Va dormir, papa. On parlera demain, je suis fatiguée. L’argent est à moi, mais tu le récupéreras demain !
— Ouf, quelle maligne ! Je croyais qu’il était tombé ou que je l’avais perdu !
Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale : il était une heure du matin.
— Mais Liza ! Pourquoi ne dors-tu pas, ma chérie ? — s’étonna-t-il.
— Vous m’avez dérangée, tu ne comprends pas ? Vous criiez. Ne laisse plus jamais tes frères entrer chez nous, papa.
La petite se coucha, bâilla, et s’endormit presque aussitôt. Ignat remit la couverture sur elle, éteignit la lumière et resta longtemps assis près de son lit.
Veuf depuis presque deux ans, il s’occupait seul de sa fille de six ans.
Ignat avait noyé sa peine dans l’alcool, et peu à peu des amis avaient commencé à venir chez lui.
À ce moment-là, la fillette, pleine de bon sens, commença à faire venir chez eux les épouses de ces amis buveurs, qui, avec leurs scandales, ramenaient leurs maris à la maison.
Lisa faisait tout son possible pour sortir son père du gouffre du désespoir.
Tout le monde disait que Lisa avait un caractère difficile, mais Ignat savait qu’ils se trompaient.
Lisa était le portrait craché de sa défunte mère, une femme forte, déterminée et au tempérament de feu. C’était triste qu’elle soit partie si tôt, mais elle avait laissé une empreinte indélébile.
