Jamais je n’aurais cru qu’organiser un mariage — censé célébrer l’amour et la famille — me pousserait à reconsidérer la femme que j’allais épouser.
À 45 ans, je n’avais plus l’innocence des premiers amours. J’avais déjà traversé un mariage, un divorce, et j’avais, au cœur de ma vie, ma lumière : Paige, 11 ans.
Paige, c’est mon rocher. Vive d’esprit, drôle quand on s’y attend le moins, et plus solide que bien des adultes. Le divorce l’a secouée, mais sa résilience m’a bluffé.
Son mère et moi avons réussi notre séparation sans éclats, garde alternée équitable, et je m’étais juré une chose : quoi qu’il m’arrive, ma fille ne passerait jamais en arrière-plan.
Quand j’ai rencontré Sarah, 39 ans, tout semblait simple. Elle était douce, patiente, et, pendant quatre ans, elle a sincèrement semblé aimer Paige. Nos week-ends à trois ressemblaient à un cocon : on cuisinait, on regardait des films, on riait tard. Alors, le jour où je me suis mis à genoux, c’était l’évidence. Elle a pleuré, m’a enlacé, a crié « oui » si fort que la table d’à côté a applaudi.
Dès lors, Sarah s’est jetée dans les préparatifs : lieu, fleurs, robes, tout devait frôler la perfection. Parfois, j’avais l’impression d’assister à la production d’un magazine plutôt qu’à notre mariage, mais si cela la rendait heureuse, pourquoi pas.
Jusqu’à cette soirée qui a tout fait éclater.
Nous étions sur le canapé, cernés de moodboards et d’échantillons. Sarah a lancé, sourire brillant :
— Devine quoi ? Je veux que ma nièce soit demoiselle d’honneur. Elle sera trop mignonne.
— Super idée, ai-je répondu. Et Paige sera demoiselle d’honneur aussi. Elle en rêverait.
Son sourire s’est figé. Dans ses yeux, quelque chose s’est refroidi.
— Je ne pense pas que Paige convienne au rôle.
J’ai cru mal entendre.
— « Ne convient pas » ? C’est ma fille. Évidemment qu’elle fera partie du mariage.
Ses bras se sont croisés, son ton est tombé, dur :
— C’est moi qui choisis les demoiselles d’honneur. Paige n’en sera pas.
La phrase m’a claqué au visage. La colère est montée, nette.
— Si Paige ne fait pas partie du mariage, alors il n’y aura pas de mariage.
Je suis parti avant qu’elle réplique. J’ai récupéré Paige, et on est allés manger une glace. Elle balançait les jambes sous la banquette, un petit sourire aux lèvres.
— Je crois que je serai jolie dans n’importe quelle robe que Sarah choisira, a-t-elle chuchoté.
Mon cœur s’est fendu.
Ce soir-là, je n’ai pas dormi à la maison. J’ai envoyé un message à Sarah : j’avais besoin de recul. Plus tard, notification de sa mère :
— Tu dramatises. Ta fille n’a pas besoin d’être au mariage. Arrête de faire ton cinéma.
Là, j’ai compris que ce que je croyais solide reposait peut-être sur du sable.
Le lendemain matin, en me garant, j’ai vu la voiture de Sarah, et, au ralenti devant chez moi, celle de sa mère. J’ai inspiré, je suis entré. Silence lourd. Sarah à la table de la cuisine, les doigts crispés autour d’un café tiède. Elle a levé les yeux une seconde, les a fuis aussitôt. Je suis resté debout, puis me suis assis.
— Pourquoi refuses-tu que Paige participe ? Qu’est-ce qui te dérange à ce point ?
Elle a regardé par la fenêtre, vers la voiture de sa mère, puis a baissé la voix :
— J’espérais qu’après le mariage… tu deviennes un papa « vacances ».
Un père qui passe de temps en temps. Pas… tout le temps.
Je suis resté pétrifié.
— Pardon ?
— Je ne voulais pas qu’elle soit sur les photos si elle n’était pas là souvent. Ça aurait été… confus.
J’ai senti l’air me quitter.
— Tu me demandes d’abandonner la garde ? De voir ma fille trois fois par an ? Sarah, c’est mon enfant. Elle passe avant tout. Tu le savais dès le premier jour.
Elle a vacillé, des larmes aux cils :
— Je pensais qu’une fois notre vie lancée, tu lâcherais un peu.
— « Lâcher » quoi ? Mon rôle de père ?
Je me suis levé. J’ai retiré la bague de fiançailles et l’ai posée entre nous. Le métal était glacé. Elle a tendu la main, paniquée.
— Ne gâche pas tout. Je peux changer. On peut encore se marier. S’il te plaît.
J’ai secoué la tête. La colère s’était muée en une lourde certitude : dégoût, déception, chagrin.
— Non. Je n’épouserai pas quelqu’un qui considère ma fille comme optionnelle.
Elle a éclaté en sanglots, a renversé sa chaise, a fui. La porte d’entrée a claqué, la maison a tremblé. À peine une minute plus tard : des coups, rapides, furieux. J’ouvre. Sa mère, le regard dur.
— Tu es irrationnel ! Sarah t’offre un avenir et tu gâches tout pour une enfant qui, de toute façon, partira un jour !
Je l’ai fixée, abasourdi par l’audace. Sans un mot, j’ai refermé la porte. Derrière, sa voix a vrillé :
— Tu vas le regretter !
J’ai posé mon front contre le bois.
— La seule chose que je regretterais, ce serait de rester, ai-je soufflé.
Toute la journée, une phrase a martelé mon crâne : « papa de vacances ». Comme si Paige était un créneau à caser. Comme si on pouvait réduire sa place à quelques week-ends et à une photo sur la cheminée.
Non. Paige est ma vie. Elle l’a toujours été, elle le restera. Et Sarah venait de montrer son vrai visage.
Le soir, Paige coloriait à la table. Elle a levé les yeux, son sourire qui me désarme à chaque fois.
— Tu veux voir ?
Un dessin de nous deux, bonhommes bâtons, mes lunettes, sa longue queue de cheval. Au-dessus, un grand cœur rouge.
J’ai dégluti.
— Il faut que je te dise quelque chose. À propos du mariage.
— Il est annulé ? a-t-elle demandé sans peur, juste curieuse.
— Oui. Pas à cause de toi. N’y pense même pas. Il est annulé parce que Sarah ne comprend pas à quel point tu es précieuse pour moi. Si quelqu’un ne peut pas nous aimer tous les deux, il ne mérite aucun de nous.
Elle a hésité, puis :
— Alors… ce sera toi et moi ?
J’ai souri, lui replaçant une mèche derrière l’oreille.
— Toi et moi. Pour toujours.
Son sourire est revenu, timide, puis éclatant.
— Je préfère.
— Parfait, ai-je ri. Parce que devine quoi : la réservation à Bora Bora… c’est devenu notre lune de miel à nous deux. Soleil, sable, et autant de glaces que tu veux.
Elle a haleté :
— Sérieux ? Moi ? En lune de miel ?
— Une lune « papa-fille ». Marché conclu ?
Paige m’a sauté au cou, hurlant de joie :
— La meilleure. Lune. De miel. De tous les temps !
Je l’ai serrée, envahi d’un amour que personne ne pourra amoindrir : simple, inconditionnel, inébranlable. On peut remplacer une bague. Pas une fille.
Elle s’est reculée, les yeux brillants :
— Papa… Toi et moi, c’est pour toujours, hein ?
J’ai embrassé son front.
— Pour toujours, Paige. Pour toujours.
