Emily rentrait de l’école en traînant un peu les pieds, comme tous les jours. Elle suivait le même trottoir, passait devant les mêmes maisons, croisait les mêmes enfants… sauf qu’eux riaient avec leurs amis, échangeaient des secrets ou se lançaient des défis, alors qu’elle, elle marchait seule. Ça lui piquait un peu le cœur, mais elle faisait semblant que ça ne la touchait pas.
Ce n’était pas qu’elle était méchante ou timide. C’est juste que tout le monde savait que sa mère travaillait à l’école. Sandra. La prof sévère, celle qui ne laissait rien passer. Aucun élève ne l’aimait vraiment. Et comme les enfants peuvent être durs, ils avaient décidé qu’Emily devait être pareille qu’elle. Alors on ne l’invitait pas, on ne lui parlait pas, parfois on se moquait d’elle en chuchotant. Et le pire, c’est que sa mère était vraiment aussi stricte à la maison qu’en classe.
Sandra voulait qu’Emily soit “la meilleure”. De bonnes notes, pas de temps perdu, peu d’écran, et à peine deux dollars d’argent de poche par jour “pour apprendre la valeur de l’argent”. Emily obéissait, mais au lieu de s’acheter des bonbons comme les autres, elle gardait presque toujours ses pièces.
Ce jour-là, comme d’habitude, elle entra dans la petite épicerie du quartier. La clochette tinta, la vendeuse lui fit un petit signe de tête — elle connaissait cette petite fille qui achetait toujours la même chose. Emily prit une brioche et une petite bouteille de lait. Ce n’était pas pour elle.
En ressortant, elle regarda autour d’elle, comme si elle attendait de voir quelqu’un. Elle marcha encore un peu, longea le parc, puis elle le repéra enfin : Earl.
Emily l’appelait en secret “Deux chaussures”, parce qu’il portait toujours deux chaussures qui n’allaient pas ensemble. Une noire, une marron. On voyait bien qu’il n’avait pas les moyens d’en acheter une vraie paire. Il était assis sur son banc habituel, un vieux manteau sur le dos, les mains croisées pour se réchauffer. Dès qu’il la vit, son visage se fendit d’un large sourire.
— Oh, voilà mes Yeux brillants ! s’exclama-t-il. Je me disais que tu avais oublié ton vieux Earl, aujourd’hui.
Emily rit et lui tendit la brioche et le lait.
— Je n’oublie jamais. Sinon… vous mangeriez quoi à midi ?
Earl prit la nourriture avec une gratitude qui n’avait rien de forcé.
— Tu sais, ma fille, je crois que tu es la seule personne au monde qui se demande si un vieux sans-abri a mangé, dit-il en ouvrant le paquet. Alors, raconte… l’école ? Tu t’es fait une copine ?
Le sourire d’Emily s’éteignit un peu.
— Non… personne ne veut être mon amie. Tout le monde me déteste à cause de maman.
— Nonsense, fit Earl en secouant la tête. Tu es gentille, polie, généreuse… Les enfants sont bêtes parfois. Un jour, ils feront la queue pour être tes amis. Tu verras.
— J’en doute, murmura Emily.
— Eh bien moi, je suis ton ami, affirma-t-il.
— Seulement parce que je vous achète à manger.
— Non. Parce que tu restes. La nourriture, c’est un prétexte. Partager un repas, c’est surtout partager un peu de temps.
Emily savait bien qu’il disait ça aussi pour ne pas la culpabiliser, mais ça lui faisait du bien de l’entendre. Avec lui, elle ne se sentait pas invisible. Ils parlèrent encore un moment — d’école, du temps, des histoires d’Earl “quand il était jeune et pas encore cassé par la vie”, comme il disait.
Mais le soleil baissait déjà.
— Je dois rentrer, annonça Emily en se levant.
— D’accord, Yeux brillants. Fais attention à toi.
— À demain !
— À demain.
En arrivant près de la maison, Emily aperçut la voiture de sa mère garée dans l’allée. Son estomac se noua. Si Sandra apprenait qu’elle avait encore parlé au sans-abri du parc, elle allait se fâcher. La dernière fois, elle avait même menacé d’appeler la police.
Et c’était arrivé : un jour, Sandra avait découvert qu’Emily utilisait son petit argent de poche pour nourrir Earl. Elle avait explosé. “Tu ne sais pas qui sont ces gens ! Ils sont là parce qu’ils l’ont choisi ! Ce sont des irresponsables !” Elle lui avait interdit de l’approcher et lui avait même supprimé son argent pendant une semaine. Mais Emily avait gardé un peu d’argent de son anniversaire, alors elle avait continué… en cachette.
Pour elle, Earl n’était pas “ce genre de gens”. C’était juste quelqu’un qui avait eu une vie plus dure que les autres.
Elle poussa la porte d’entrée. Sandra l’attendait dans le couloir, bras croisés, regard sévère.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle.
— Je suis rentrée à pied… comme d’habitude.
— Et pourquoi tu as mis autant de temps ?
— J’ai pris le chemin le plus long.
— Tu as encore acheté à manger à ce clochard ? dit Sandra en plissant les yeux.
— Il s’appelle Earl, répondit automatiquement Emily.
— Donc oui, tu l’as fait.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal.
Le ton de Sandra monta d’un cran.
— Ce qu’il y a de mal, c’est que je ne veux pas que ma fille traîne avec des inconnus qui vivent dans la rue ! Je vais appeler la police pour qu’on le vire du quartier.
— Maman, non ! s’écria Emily, affolée. S’il te plaît !
— Ces gens-là n’ont rien à faire ici.
— Je vais arrêter ! promit Emily d’une voix qui tremblait. Je n’irai plus le voir ! Mais ne fais pas ça !
Sandra resta un moment silencieuse, téléphone à la main, observant sa fille.
— Tu m’as déjà dit ça.
— Cette fois je te le jure ! Je n’y retournerai plus !
Sandra soupira et posa le téléphone.
— Très bien. Mais si j’apprends que tu y es retournée, je le fais expulser, tu m’entends ?
Emily hocha la tête, les yeux humides.
Le lendemain, Emily alla pourtant voir Earl. Mais elle savait que c’était la dernière fois. Elle tenait dans les mains le lait et la brioche qui étaient devenus leur petit rituel.
— Earl… je peux plus vous acheter à manger, dit-elle tout doucement. Maman a failli appeler la police. J’ai dû lui promettre que je ne vous verrais plus.
Earl la regarda avec une douceur infinie.
— Ne t’en fais pas, Yeux brillants. Je me débrouillerai. Tu m’as déjà beaucoup aidé.
Emily hésita. Depuis longtemps, elle voulait lui poser une question.
— Earl… pourquoi… pourquoi vous êtes devenu sans-abri ?
Il eut un petit rire triste.
— Je me demandais quand tu me le demanderais. Eh bien… j’avais une maison, et même une petite entreprise. Mais mes enfants… disons qu’ils aimaient plus l’argent que leur père. Ils m’ont convaincu de tout mettre à leur nom. J’ai voulu leur faire confiance. Une fois que tout était à eux… ils m’ont dit que je ne pouvais pas rester.
— Ils vous ont mis dehors ?! s’écria Emily.
— Oui. Poliment. Mais dehors quand même. Et comme j’avais tout signé de moi-même, je ne peux pas faire marche arrière. J’ai essayé de trouver du travail… mais à mon âge… personne ne veut.
Emily sentit une boule dans la gorge.
— Je suis désolée…
— Ne sois pas désolée. Tu m’as apporté de la joie, toi. Et je t’en remercie.
Emily le salua une dernière fois, la mine triste.
— Au revoir, Earl Deux Chaussures…
— Au revoir, mes Yeux brillants.
Elle s’en alla en pleurant. Plus jamais de conversation au soleil, plus jamais de “Alors, l’école ?”, plus jamais de vieux monsieur qui l’attendait vraiment.
Les semaines passèrent. Emily respecta sa promesse. Mais il lui manquait. Pas seulement de lui donner à manger — c’était le fait de se sentir utile à quelqu’un.
Un jour, en rentrant de l’école, elle sentit d’un coup que quelque chose n’allait pas. Une sensation froide dans le dos. Elle se retourna discrètement. Deux hommes marchaient derrière elle. Pas des parents d’élèves. Pas des voisins. Des inconnus.
Elle accéléra. Eux aussi.
— Hé, la gamine ! lança l’un d’eux. Donne ton sac et tout ira bien.
Le cœur d’Emily s’emballa. Elle serra son sac contre elle. Elle pensa à sa mère, à ses sermons, à ses cahiers d’école. Elle se mit à courir vers le petit pont au-dessus de la rivière, pensant qu’ils abandonneraient. Mais ils la suivirent.
Ils l’attrapèrent. L’un d’eux tira son sac.
— Lâche ! cria-t-il.
— Non !
Elle ne voulait pas d’ennuis avec sa mère. Elle garda son sac. L’homme se fâcha, tira plus fort.
Et soudain une voix tonna derrière eux :
— Lâchez-la tout de suite !
C’était Earl.
Il courait vers eux, les bras levés, le regard dur. On ne l’avait jamais vu comme ça. Les deux hommes furent surpris. L’un d’eux, dans la panique, poussa Emily sur le côté. Elle bascula par-dessus la rambarde du pont.
— AAAH !
Elle tomba dans l’eau glacée. La rivière était plus rapide qu’elle en avait l’air. Emily savait un peu nager, mais le courant l’entraînait, ses vêtements s’alourdissaient, l’eau était glacée.
— À l’aide ! gémit-elle en buvant la tasse.
Sans réfléchir, Earl sauta. Tout habillé. Il nagea comme il put, avec l’énergie du désespoir.
— Accroche-toi, Yeux brillants ! cria-t-il.
Il l’attrapa, la maintint hors de l’eau, et la ramena péniblement vers le bord. Arrivé sur la rive, il la posa sur l’herbe et se précipita vers la route, trempé, haletant.
— Aidez-nous ! cria-t-il à une conductrice. S’il vous plaît, appelez une ambulance !
La femme appela immédiatement les secours. Bientôt, les ambulanciers arrivèrent. Emily fut enveloppée dans des couvertures, réchauffée, rassurée. Elle tremblait encore, mais elle allait bien.
À l’hôpital, la porte s’ouvrit brusquement. Sandra entra, affolée.
— Emily ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?!
Emily raconta tout. Les hommes, le pont, la chute. Et puis :
— C’est Earl qui m’a sauvée.
Sandra resta un moment silencieuse. Le “sans-abri dangereux” avait risqué sa vie pour sa fille.
— Dieu merci qu’il était là, dit-elle d’une voix brisée.
Puis Sandra demanda :
— Mais… pourquoi tu ne leur as pas juste donné ton sac ?
Emily baissa les yeux.
— J’avais peur que tu te fâches si je perdais mes affaires…
Sandra sentit la honte la traverser.
— Oh ma chérie… Si tu es en danger, rien n’est plus important que toi. Pas un sac, pas des cahiers. Je suis désolée de t’avoir fait croire ça. Je vais essayer d’être une meilleure maman.
Le lendemain, Sandra décida d’aller voir Earl. Pas les mains vides. Elle emmena Emily, elles achetèrent des courses, et Emily insista pour prendre aussi une vraie paire de chaussures, neuves, assorties.
Elles retrouvèrent Earl à son banc habituel. Il avait l’air un peu fatigué, mais heureux de voir Emily en bonne santé.
— Monsieur Earl, dit Sandra d’une voix émue, merci d’avoir sauvé ma fille.
— Oh, je n’ai fait que ce qu’il fallait faire, répondit-il. De toute façon, c’est elle qui me sauvait tous les jours, vous savez.
Sandra lui tendit le sac de provisions.
— Tenez. Et… nous vous avons aussi pris ceci, dit Emily en avançant la boîte.
Earl ouvrit. Une vraie paire de chaussures. À sa taille.
Ses yeux se voilèrent un peu.
— Pour que vous n’ayez plus deux chaussures différentes, expliqua Emily avec un grand sourire.
— Merci, Yeux brillants… merci, dit-il d’une voix grave.
Sandra prit une inspiration.
— Et… j’ai parlé au directeur. À l’école, on cherche un concierge. Le poste inclut un petit logement à côté. Si ça vous dit… vous n’auriez plus à dormir dehors.
Earl la regarda, abasourdi.
— Vous… vous me le proposez vraiment ?
— Oui. Vous avez sauvé ma fille. L’école peut bien vous offrir un toit.
Emily rayonnait. Son ami n’allait plus être seul. Plus être “le sans-abri du banc”. Il allait redevenir quelqu’un avec une adresse. Avec une clé. Avec une deuxième chance.
Et tout ça, parce qu’une petite fille de rien du tout avait décidé un jour de partager son goûter.
Voilà comment une enfant qu’on rejetait à l’école a changé la vie d’un homme abandonné par les siens… et comment cet homme lui a sauvé la sienne en retour.
