« Il ne vient pas, n’est-ce pas ? » demandai-je à l’infirmière, serrant le petit paquet contenant mon bébé contre moi.
« Cela arrive parfois, ma chère. Peut-être qu’il a été retenu au travail », répondit-elle, détournant le regard comme si elle vérifiait des documents.
Je fixai le visage minuscule de Matvey, ses sourcils à peine visibles, ses lèvres roses, délicatement formées comme un nœud.
Le petit de trois jours dormait paisiblement, sans savoir que son père avait raté les moments les plus importants : son premier cri, sa première tétée, la première nuit sans sommeil où je lui murmurais des berceuses, retenant mes larmes mêlées de douleur et de joie.
Le téléphone restait silencieux. Igor n’avait pas répondu à mes messages depuis deux jours. La dernière fois qu’il avait écrit : « Occupé. Je rappellerai. » Et c’était tout. Le silence.
La chambre se remplissait des voix des autres femmes. Leurs maris étaient là pour les accueillir, avec des bouquets, des enveloppes pour les bébés, des yeux brillants. Et moi, je me tenais près de la fenêtre, regardant la route. Matvey gigotait et commençait à couiner, et je le serrais plus fort contre moi.
« Lenochka, chérie, nous sommes là. »
Maman apparut dans l’encadrement de la porte de la maternité, suivie de Papa qui portait un énorme bouquet de marguerites—mes préférées.
« Il… » commençai-je, avant de m’interrompre en voyant Papa secouer la tête.
« Ils l’ont appelé, ma chérie. Pas de réponse. »
Ma main tremblait tellement que l’infirmière dut prendre Matvey pendant que j’essayais d’enfiler mon manteau. Mes jambes vacillaient, non pas par faiblesse, mais à cause de la peur qui envahissait mon esprit. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose d’irréparable.
« J’ai garé la voiture au coin de la rue, » dit Papa en prenant son petit-fils dans les bras. « Quel champion ! Il ressemble tellement à notre famille. »
Il y avait une colère dans sa voix. Je savais—il était furieux, prêt à détruire Igor. Mais il resta silencieux, car ce n’était pas le moment.
Le trajet jusqu’à la maison sembla interminable. Dehors, les arbres, les maisons, les gens défilaient. Une vie normale dans laquelle rien ne serait jamais pareil.
« Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose ? » demandai-je quand la voiture s’arrêta devant notre maison.
Maman me tapota l’épaule :
« Tout va s’arranger, Lenochka. Maintenant, le plus important, c’est le bébé. »
La vieille maison m’accueillit avec le grincement familier du plancher et l’odeur des pâtisseries de maman. C’est ici que j’avais grandi.
Le téléphone dans ma poche vibra lorsque je franchis le seuil. Mon cœur fit un bond—enfin ! Je remis Matvey à maman et sortis le téléphone.
Un message d’Igor. Une photo.
Il était en train d’étreindre une femme. Jeune, aux longs cheveux blonds. Dans ses bras, un bébé enveloppé dans une couverture bleue. Presque identique à notre Matvey.
« Désolé. Ce sera mieux pour nous tous. Ne me cherche pas, je vais vendre l’appartement, il est à mon nom depuis longtemps, et j’enverrai tes affaires chez tes parents. »
C’était comme si des murs s’étaient effondrés autour de moi. L’air disparaissait. Je me tenais au milieu de ma maison, incapable de respirer.
« Chérie, que s’est-il passé ? » La voix de maman arriva comme si elle venait de loin.
Je lui tendis le téléphone. Son visage se contracta, et elle le passa à Papa.
Il regarda l’écran—et son visage se figea. Silencieusement, il posa le téléphone sur la table, alla vers le porte-manteau et commença à enfiler sa veste.
« Je vais retrouver ce salaud, » murmura-t-il entre ses dents serrées. « Il va le regretter. Il n’a pas le droit de… »
« Ne fais pas ça, Papa, » ma voix était étonnamment calme. « Il n’est plus dans nos vies. »
Je m’approchai et pris Matvey dans mes bras. Mon fils ouvrit les yeux—clairs, purs. Ils ne portaient aucune trace de trahison. Ils portaient seulement la vie, seulement l’avenir.
« On va y arriver, » dis-je, en plongeant mon regard dans les siens. « N’est-ce pas, mon chéri ? On va y arriver. »
Les gouttes de pluie commencèrent à tomber dehors. Mais ici, entourée des murs familiers et des êtres aimés, je réalisai—ce n’était pas la fin. C’était le début d’un nouveau chapitre. Notre histoire avec Matvey, où il n’y avait pas de place pour celui qui ne voulait pas en faire partie.
L’été au village exhalait le parfum des pommiers en fleurs et du miel. Matvey, soutenu par mes doigts, fit ses premiers pas sur le plancher en bois de la maison familiale.
Sept mois—une période qui transforme la douleur en souvenir, et un petit paquet en une personne avec du caractère.
« Regarde-le, il se tient si fermement sur ses pieds ! » dit Papa en soulevant son petit-fils sous ses bras et en le soulevant vers le plafond. « Un vrai héros ! Il ressemble tellement à notre famille. »
Matvey éclata de rire, ses petites jambes battant l’air. Ses yeux—profonds et observateurs—exploraient le monde avec l’enthousiasme d’un explorateur.
Il ne comprenait pas encore que sa famille n’était pas seulement sa maman et son papa, mais aussi sa maman, son grand-père et sa grand-mère. Et cette réalisation m’apporta un étrange soulagement.
Grand-mère brodait sur le porche, nous jetant des regards par la porte ouverte.
« Sashenka, ne le lance pas si haut, » sourit-elle. « Tu vas effrayer le petit. »
« Effrayer lui ?! » Papa éclata de rire. « Il est sans peur. N’est-ce pas, Matveyka ? »
Je les observais, et à l’intérieur, quelque chose de nouveau commença à fleurir—pas encore le bonheur, mais la tranquillité. Comme après une longue tempête, le silence s’était enfin installé.
Le printemps se transforma en été, et l’été en automne. Chaque mois, chaque année, je me souviens de moins en moins de la photo sur le téléphone, que j’avais supprimée depuis longtemps. De l’homme dont je ne prononçais plus le nom.
Le travail m’aidait à avancer. Au début, je fabriquais des vêtements pour enfants sur mesure—assis près de la fenêtre pendant que Matvey dormait paisiblement.
Plus tard, j’ai été invitée à donner des cours de bricolage à l’école du village. J’adorais voir les yeux des enfants s’illuminer quand quelque chose de nouveau et de beau naissait d’un morceau de tissu. Avant cela, j’avais travaillé en ville en tant qu’enseignante.
Ainsi passèrent les années, et mon fils grandit.
Le soir, Matvey et son grand-père créaient de la magie culinaire dans la cuisine. Papa—ancien chef—partageait avec son petit-fils tous les secrets de l’art culinaire.
« Souviens-toi, il faut saupoudrer le sel comme s’il s’agissait d’un métal précieux, » dit-il au petit de trois ans, qui remuait la cuillère dans la marmite avec un air sérieux. « Juste un peu, mais avec chaleur. »
Matvey acquiesça avec l’importance de quelqu’un qui prend une décision qui change la vie.
Un soir, en mettant mon fils au lit, j’entendis la question que je redoutais depuis toutes ces années :
« Maman, où est mon papa ? »
Mon cœur se serra, mais je ne laissai pas transparaître mon émotion. Matvey me regarda droit dans les yeux—sans rancune, sans tristesse. Simplement avec la curiosité d’un enfant.
« Il est parti quand tu es né, » dis-je en caressant ses cheveux doux. « Il a choisi un autre chemin. »
« C’est parce que je suis mauvais ? » demanda Matvey, et mon cœur se brisa à nouveau.
« Non, mon chéri. Tu es la chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée, » je le serrai fort dans mes bras. « Ton père… il n’a tout simplement pas pu être un vrai père. Mais tu as un grand-père qui t’aime plus que tout au monde. Et moi. Et ta grand-mère. »
Matvey réfléchit un moment.
« Alors, j’ai juste une famille différente, » dit-il finalement. « Comme Petya à la maternelle. Lui aussi n’a pas de papa, mais il a deux grands-mères. »
Je souris, cachant mes larmes :
« Oui, les familles sont différentes. Mais l’essentiel, c’est qu’il y ait de l’amour dans la famille. »
« Nous avons bien plus que ça, » dit Matvey avec assurance, en baillant. « Plus qu’il n’y a d’étoiles dans le ciel. »
Cette nuit-là, je restai longtemps sur le porche, les yeux rivés sur le ciel sombre. Matvey avait raison—il y avait en effet plus de chaleur que d’étoiles.
Pour la première fois en tant de mois, je sentis que je pouvais simplement vivre—sans compter chaque souffle, sans craindre que la joie disparaisse à tout instant.
Quand je vis Papa debout avec Matvey près du poêle, lui montrant patiemment comment vider un poisson, une chaleur intérieure se répandit en moi, une sensation que rien d’autre dans la vie ne pourrait égaler.
C’était quelque chose de plus—une force tranquille de la famille, des racines que même la trahison la plus profonde ne pourrait déraciner.
« Maman, où sont mes baskets ? Celles avec les rayures bleues ? »
La voix de Matvey, déjà en transition entre l’enfance et l’adolescence, résonna dans la maison. Je souris en me regardant dans le miroir.
Seize ans. Seize ans depuis le jour où je suis rentrée chez moi avec un nouveau-né et un cœur brisé.
« Dans le hall, sous le banc, » répondis-je en mettant mes boucles d’oreilles. « Et tu n’as pas oublié qu’aujourd’hui, c’est ton tour de cuisiner ? »
Un bruit, quelque part entre un grognement et un rire, se fit entendre depuis la chambre de Matvey.
« Comment j’aurais pu oublier ? Grand-père va me gronder si le dîner n’est pas à la hauteur ! »
Je descendis les escaliers et m’arrêtai, regardant mon fils. Quand avait-il grandi autant ? Des épaules d’homme adulte, une guitare accrochée dans le dos, et de la confiance dans ses yeux.
Je n’arrivais toujours pas à m’habituer à la sensation : le voilà, mon petit Matvey, et en même temps—une personne complètement différente, avec ses secrets, ses rêves et des facettes de son caractère que je n’avais jamais remarquées auparavant.
« On va y arriver, » dis-je, plongeant mes yeux dans les siens. « N’est-ce pas, mon chéri ? On va y arriver. »
Dehors, les gouttes de pluie commencèrent à tomber. Mais ici, entourée des murs de la maison et de ceux que j’aime, je compris—ce n’était pas la fin. C’était le début d’un nouveau chapitre de notre histoire, un chapitre où il n’y avait pas de place pour quelqu’un qui choisit de ne pas participer.
L’été dans le village exhalait le parfum des pommiers en fleurs et du miel. Matvey, en s’appuyant sur mes doigts, fit ses premiers pas sur le plancher en bois de notre maison familiale.
Sept mois—une période qui transforme la douleur en souvenir, et un petit paquet en une personne avec du caractère.
« Regarde-le, il tient si fermement sur ses pieds ! » dit Papa en soulevant son petit-fils sous ses bras et en le levant vers le plafond. « Un vrai héros ! Il y a tellement de nous en lui. »
Matvey éclata de rire, ses petites jambes battant dans l’air. Ses yeux—profonds et curieux—exploraient le monde avec l’enthousiasme d’un pionnier.
Il ne comprenait pas encore que sa famille n’était pas seulement sa maman et son papa, mais aussi sa maman, son grand-père et sa grand-mère. Et cette réalisation m’apporta un étrange soulagement.
Grand-mère était sur le porche en train de broder, nous jetant un regard par la porte ouverte.
« Sashenka, ne le lance pas si haut, » dit-elle avec un sourire. « Tu vas effrayer le petit. »
« L’effrayer ?! » Papa éclata de rire. « Il est sans peur. N’est-ce pas, Matveyka ? »
Je les observais, et à l’intérieur, quelque chose de nouveau commença à fleurir—pas encore le bonheur, mais la paix. Comme si, après une longue tempête, le silence s’était enfin installé.
Le printemps se transforma en été, et l’été en automne. Chaque mois, chaque année, je me souviens de moins en moins de cette photo sur le téléphone, que j’avais supprimée il y a longtemps. De l’homme dont je ne prononçais plus le nom.
Le travail m’aidait à avancer. Au début, je cousais des vêtements pour enfants sur mesure près de la fenêtre pendant que Matvey dormait paisiblement.
Plus tard, on m’invita à enseigner des cours de bricolage à l’école du village. J’adorais voir les yeux des enfants s’illuminer quand quelque chose de nouveau et de beau naissait d’un morceau de tissu. Avant cela, j’avais travaillé en ville en tant qu’enseignante.
Ainsi passèrent les années, et mon fils grandit.
