“Avant, tu étais plus vieux, et maintenant tu l’es encore plus,” dit son mari, sans jamais avoir découvert l’existence de son fils.
“— Et toi, tu n’as pas changé,” répondit-elle doucement, comme si elle se parlait à elle-même.
Sergey claqua délibérément les clés sur la table.
“— C’est fini maintenant, Natalya. C’est tout. Assez.”
“— Assez de quoi ?” Sa voix tremblait légèrement.
“— De ce contrôle constant, de ta sagesse infinie ! Tu crois toujours tout savoir, tout comprendre, et moi, je suis quoi ? Un chien à tes pieds ?” dit-il en se dirigeant vers la porte sans se retourner.
“— M’as-tu jamais vraiment écoutée ?” Ses mots frappèrent l’air.
“— Ne commence pas ! Je suis fatigué !”
Sergey tenait déjà la poignée de la porte lorsque Natalya se tourna soudainement vers lui, les yeux remplis de désespoir, mais elle ne dit rien. Elle se contenta de regarder la porte se fermer avec un bruit sourd.
La pièce se calma, à l’exception du doux grincement du vieux parquet sous ses pas. Lentement, Natalya s’approcha de la table où reposaient les clés abandonnées. À côté d’elles, il y avait une petite boîte – un test de grossesse fait ce matin-là.
Elle le prit, examina les deux lignes claires et, pour une raison qu’elle n’arrivait pas à comprendre, sourit. Mais c’était un sourire amer, presque résigné.
“— Il n’a jamais su,” pensa-t-elle, puis elle s’assit sur le canapé, fixant la fenêtre alors qu’une autre soirée grise commençait.
Sergey se tenait au bar du club, balançant paresseusement son verre tout en jetant un coup d’œil autour de lui. Natalya entra, grande, brune au teint hâlé, marchant d’un pas assuré, et attira immédiatement son attention. “Belle, bien sûr, mais pas mon type,” pensa-t-il, mais en moins d’une minute, il réfléchissait déjà à la manière de commencer une conversation.
Plus tard, il dirait que c’était son sourire – chaleureux et légèrement timide, à l’opposé des sourires provocants des autres femmes dans le club – qui l’avait conquis. Après une brève hésitation, Natalya accepta de danser. Elle venait à peine de commencer à se remettre de son divorce et se sentait encore mal à l’aise, surtout dans des lieux comme celui-ci. Sergey le remarqua immédiatement.
“— Tu viens souvent ici, ou c’est une exception ce soir ?” demanda-t-il, plongeant son regard dans le sien.
“— Je ne suis pas habituée à ce genre d’endroits. Honnêtement, c’était plus l’idée de mon amie,” répondit Natalya d’un ton calme, avec un léger haussement d’épaules.
Il n’y eut pas d’étincelles dans leur conversation, mais cela apporta une étrange sensation de calme. Sergey n’était pas particulièrement bavard, mais son attitude éveilla la curiosité de Natalya.
Après une heure, alors qu’il l’accompagnait à la sortie, il remarqua que ses yeux s’attardèrent sur lui un peu plus longtemps au moment de leur au revoir. Trois mois plus tard, Sergey emménagea chez elle.
Les années qu’ils passèrent ensemble ne furent pas faciles. Sergey cherchait toujours plus, mais ses projets restaient souvent irréalisés. L’idée d’ouvrir un atelier de réparation s’éteignit dès la recherche d’un local. Ses tentatives de percer dans la publicité échouèrent également. Il rejetait la faute sur tout, sauf sur lui-même – le manque de connexions, la situation économique difficile.
Natalya travaillait à l’école. Ses journées commençaient tôt et se terminaient tard, et chez elle, elle ne désirait qu’une seule chose : le silence. Sergey, peu habitué à une routine stable, avait toujours soif d’excitation.
Tout changea lorsqu’il commença à travailler dans une entreprise qui vendait des matériaux de construction. Le travail était médiocre, mais il aimait l’équipe, surtout l’une des employées, Sveta.
Svetlana entra dans leur vie presque sans qu’ils ne s’en rendent compte. Natalya entendit son nom pour la première fois lors d’un dîner avec les amis de Sergey, lorsqu’il mentionna de manière désinvolte comment elle “répondait aux appels des clients de manière amusante.”
“— Alors, tu t’amuses vraiment avec tes collègues ?” demanda-t-elle au petit déjeuner.
“— Eh bien, au moins là-bas, c’est amusant,” répondit Sergey, détournant le regard.
Ces petits détails commencèrent à s’accumuler. Natalya remarqua de plus en plus que Sergey rentrait plus tard que d’habitude.
“— Tu restes encore tard ?”
“— On a un nouveau client, beaucoup de travail.”
Elle arrêta de poser des questions – pas parce qu’elle lui faisait confiance, mais parce qu’elle avait peur des réponses.
La dernière soirée avant la dispute resta gravée dans sa mémoire, dans ses moindres détails. Sergey rentra tard, se changea rapidement et s’assit pour dîner. Il y avait un léger parfum féminin dans l’air.
“— Où étais-tu ?” demanda-t-elle calmement, presque sans intérêt.
“— Au bureau, où veux-tu que je sois ?”
Il le dit si naturellement qu’elle n’insista pas. Le mensonge était trop évident. Étrangement, cela ne lui fit pas mal. Cela apporta juste un calme étrange. Le lendemain matin, il y eut le test… et cette dispute.
Natalya resta là quelques secondes, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Ses yeux balayèrent la pièce, où tout lui rappelait Sergey : son livre sur l’étagère, le T-shirt laissé sur la chaise. Elle voulait ressentir la douleur, mais son esprit était vide. Tenant le test dans sa main, elle marcha vers la table, le rangea dans un tiroir, et ferma doucement ce dernier.
Trois jours passèrent depuis le départ de Sergey. Durant tout ce temps, il n’avait pas appelé une seule fois, ni tenté de s’expliquer. Natalya chercha des réponses, mais elle ne trouva que le fait froid et inéluctable : il était parti.
Le vendredi soir, son amie Lena appela.
“— Comment ça va ?”
“— Ça va,” répondit Natalya d’un ton neutre, bien que cela lui demande un effort.
“— J’ai entendu dire qu’il est avec une nouvelle femme maintenant. C’est vrai ?”
“— On dirait bien.”
Ses réponses ne contenaient ni colère, ni douleur, seulement de la fatigue. Lena commença à offrir quelques mots réconfortants, mais Natalya l’interrompit.
“— Lena, désolée, je ne peux pas parler maintenant. Je te rappellerai demain.”
Elle raccrocha et s’assit sur le canapé. Elle ne pleura pas, ne se vautra pas dans la tristesse ; elle se contenta de regarder la fenêtre, tandis que les réverbères s’allumaient lentement.
La semaine suivante, elle reprit sa vie normale. Elle travaillait à l’école, donnait des cours particuliers à ses élèves, et chez elle, préparait le dîner, bien qu’elle n’eût pas vraiment faim. Deux semaines plus tard, Natalya croisa par hasard Sergey dans le centre-ville. Il marchait avec une jeune femme.
Cela lui apparut soudainement – Sveta. La femme parlait vivement de quelque chose, tandis que Sergey, les mains dans les poches, l’écoutait. Ils passèrent sans la remarquer. Elle ne s’arrêta pas et ne fit rien pour attirer leur attention. Elle marcha simplement.
Ce soir-là, assise dans son appartement vide, Natalya prit une feuille de papier vierge et commença à écrire :
Chère Sergey,
Tu es parti, et peut-être que c’était la seule bonne décision que tu aies prise depuis longtemps. Nous savions tous les deux que notre mariage était basé sur un vide que nous n’osions pas admettre. Mais maintenant, peu importe.
Tu ne sais pas, mais je suis enceinte. Cela ne changera rien entre nous. Je ne t’écris pas pour te reconquérir ni pour susciter de la pitié. Je veux juste que tu saches.
Je m’en sortirai. Ne t’inquiète pas pour nous.
Elle plia la lettre mais décida de ne pas l’envoyer. Elle la rangea plutôt dans le tiroir de la table où le test reposait encore.
Natalya se concentra sur elle-même. Elle s’inscrivit à un cours pour futures mamans. Là, elle rencontra Irina, une femme au cœur chaleureux, qui se révéla être même plus âgée qu’elle. Les deux attendaient leur premier enfant.
“— Ne t’attarde pas sur ce qui est parti. C’est déjà dans le passé. Tu as un avenir, et il est là, sous ton cœur,” conseilla Irina.
Chaque rencontre avec elle apportait à Natalya une sensation de chaleur et de calme. Peu à peu, elle retourna à ses anciennes routines : le travail, les promenades dans le parc, les discussions avec ses amies. Lors de son prochain rendez-vous, le médecin lui annonça qu’elle attendait un garçon.
Natalya sourit doucement :
“— Pavel. Je vais l’appeler Pavel.”
Elle savait que ce ne serait pas facile, mais elle était prête.
Cela faisait cinq mois que Sergey était parti. Natalya n’attendait plus ses appels. Sa vie reprenait peu à peu stabilité : travail, cours pour futures mamans, et quelques promenades le long du quai de la Volga – chaque jour comptait. Un jour, alors qu’elle rentrait de ses cours, elle aperçut Sergey devant l’entrée de son immeuble. Il était assis sur un banc, affaissé ; sa veste était froissée et son visage fatigué.
Elle s’approcha lentement, son corps droit.
“— Qu’est-ce que tu veux ?” demanda-t-elle d’une voix calme, presque indifférente.
Sergey leva les yeux. Ses yeux cherchaient les mots mais ne les trouvaient pas.
“— Je… Je voulais juste savoir comment tu vas.”
Natalya hocha la tête, comme si ce qu’il disait était évident.
“— Ça va.”
Il toussa, entrelaçant nerveusement ses doigts.
“— J’ai entendu parler de… que tu attends un enfant.”
Elle ne répondit pas tout de suite. À l’intérieur, tout tremblait, mais à l’extérieur, elle restait calme.
“— Et alors ?”
Sergey se leva, mais garda ses distances.
“— Tu ne m’as rien dit. C’est… C’est mon enfant, n’est-ce pas ?”
“— Si je te l’avais dit ce jour-là, tu serais resté ?” Natalya le regarda droit dans les yeux.
Il détourna le regard.
“— Je ne sais pas.”
“— Exactement, Sergey. Tu ne sais pas.”
Natalya voulait dire plus, mais soudain, une fatigue la submergea – pas de la conversation, mais de sa simple présence.
“— Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi es-tu ici ?” dit-elle en le fixant sans cligner des yeux.
“— Je… Je ne sais pas, Natalya. Tu me manques. Je sais que j’ai tout gâché, mais peut-être que nous…” il s’interrompit, incapable de trouver les mots justes.
“— Non,” l’interrompit-elle.
Sergey resta figé.
“— Que veux-tu dire par ‘non’ ?”
“— Ça veut dire que rien ne marchera entre nous. Tu as fait ton choix. Et moi, j’ai fait le mien.”
Il tenta de parler à nouveau, mais elle lui fit signe d’arrêter.
“— Sergey, tu es parti. Et je te remercie pour ça. Parce qu’à présent, je sais ce que je vaux.”
Son visage se ferma, comme s’il attendait une autre conversation, un autre dénouement.
“— Et l’enfant ?”
Natalya esquissa un léger sourire, mais il n’y avait aucune chaleur dedans.
“— C’est mon enfant.”
Elle se tourna et marcha vers l’entrée, laissant Sergey là, sur le banc – perdu et seul.
Quatre mois plus tard, Natalya donna naissance à un garçon. Elle l’appela Pavel. Lena, Irina et quelques autres amies étaient présentes à ses côtés lors des moments les plus importants. Lorsqu’elle prit son fils dans ses bras pour la première fois, il sembla que le monde entier était devenu un peu plus lumineux, un peu plus chaleureux.
Sergey tenta une fois encore de la contacter, mais Natalya ne répondit pas. Elle comprit que c’était plus important pour lui de réparer sa propre vie que d’être une nouvelle famille avec elle. Son nouveau travail échoua. Sveta l’avait quitté depuis longtemps, réalisant que Sergey ne pouvait pas soutenir ses rêves d’une “belle vie.”
Un jour, par hasard, Natalya le croisa à nouveau dans la rue, attendant à un arrêt de bus. Il avait l’air plus vieux que son âge – fatigué et abattu. Elle passa sans s’arrêter.
Sergey resta rien de plus qu’un souvenir – une leçon qu’elle avait apprise.
