Je suis restée dans la cuisine, en remuant distraitement un thé qui était déjà froid. L’horloge vieille sur le mur continuait de tictaquer, son bruit régulier me rappelant de manière monotone : cela faisait un mois que j’étais seule. Un mois depuis que Viktor avait fait ses valises et était parti. Parti pour elle. Parti pour Larisa, du troisième étage.
— Galya, comprends, ce sera mieux pour tout le monde, m’avait-il dit à ce moment-là, en fourrant ses chemises dans une vieille valise. — On n’est plus vraiment ensemble depuis longtemps.
Trente ans de vie commune résumés en une phrase. Trente ans où je lui ai préparé du borscht, repassé ses chemises, supporté ses colères et ses silences interminables. J’avais un jour cru que c’était ça, l’amour — accepter, pardonner, s’adapter.
— Tu ne vois pas à quel point c’est ridicule ? lui avais-je demandé, tentant de préserver un peu de ma dignité. — À ton âge, courir après une voisine plus jeune…
— Larisa me comprend, m’avait-il coupé. — Avec elle, je me sens vivant.
Vivant. Et moi, donc, cela veut dire que je ne suis pas vivante à ses yeux ? Trente ans de déclin progressif — c’est ainsi qu’il voyait notre histoire. Je l’ai regardé partir, et quelque chose en moi a craqué. Pas mon cœur, non, quelque chose de plus profond. Comme si un fil invisible qui me reliait à ma vie d’avant s’était brisé.
Les premières semaines, j’ai vécu en pilote automatique. Je me levais, allais travailler à la bibliothèque, rentrais dans un appartement vide. Les voisins chuchotaient dans mon dos, certains tentaient de me consoler. Mais je ne voulais ni consolation ni pitié.
— Galina Petrovna, tiens bon, m’avait dit Nina Stepanovna, la voisine d’en face. — Les hommes, ils sont tous pareils. Une barbe grisonnante — comme des démons sous la peau.
Je me regardais dans le miroir et je ne me reconnaissais plus. Quand avais-je commencé à devenir cette femme effacée, résignée, presque éteinte ? Quand avais-je permis à ma vie de se diluer ainsi, de devenir l’ombre de celle de mon mari ?
Peu à peu, quelque chose a commencé à changer.
D’abord, je me suis inscrite à la piscine — juste pour occuper mes soirées. Puis j’ai pris un abonnement pour des cours d’anglais. Les enfants m’appelaient chaque jour, mais je faisais de mon mieux pour ne pas leur imposer mes problèmes. Ils avaient leur propre vie, leurs préoccupations.
— Maman, pourquoi tu ne viens pas vivre avec nous ? m’a proposé ma fille. — Tu te plairais à Saint-Pétersbourg.
— Non, Lena, lui ai-je répondu. — C’est chez moi, ici. Toute ma vie est ici.
Et maintenant, après sept mois, en me regardant dans la vitre sombre, je me suis soudain rendue compte — je ne pleure plus la nuit. Je n’attends plus le bruit des pas dans les escaliers. Je n’attends plus qu’il revienne à la raison.
J’ai fini mon thé froid et me suis dirigée vers la chambre, sans savoir que le lendemain allait encore tout bouleverser. Une fois de plus.
Un coup frappé à la porte, alors que je préparais mon thé du matin. Insistant, exigeant — rien à voir avec les coups timides des voisins. Larisa se tenait là, maquillée, portant une robe moulante, un dossier dans les mains.
— Il faut qu’on parle, dit-elle sans saluer, entrant dans l’appartement. Elle sentait le parfum fort et l’assurance.
— De quoi ? lui demandai-je automatiquement, redressant ma robe de chambre, me sentant mal à l’aise sous son regard scrutateur.
— De l’appartement, dit Larisa en s’installant sur une chaise de la cuisine, croisant les jambes. — Viktor a décidé qu’il était temps de tout régler officiellement. Il a droit à la moitié.
À l’intérieur de moi, quelque chose a craqué. Encore. Mais cette fois-ci, ce n’était pas la douleur — c’était la colère.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « droit » ? Ma voix était étonnamment ferme.
— Cela signifie exactement ça, répondit-elle en sortant des papiers de son dossier. — Trente ans de mariage — tout ce que nous avons acquis se divise en deux. Vitya et moi comptons nous marier dès qu’il aura divorcé. Et il veut me transférer sa moitié de l’appartement.
Je la regardai, abasourdie, ne croyant pas mes oreilles. Cette femme, qui avait environ quinze ans de moins que moi, était assise dans ma cuisine en train de parler de mon appartement comme si elle en était déjà la propriétaire.
— Larisa, dis-je lentement, — Viktor t’a-t-il dit d’où venait cet appartement ?
Elle haussait les épaules.
— Quelle différence ? Les biens communs se divisent en deux — c’est la loi.
— Cet appartement appartient à mes parents, sentis-je une vague de colère monter en moi. — Ils me l’ont offert avant que je me marie avec Viktor. Et il le sait très bien.
— Écoute, Galina, dit Larisa en se penchant en avant. — Laisse tomber ce drame. Viktor a dit que si tu persistes, nous irons en justice. Tu ne veux pas d’un procès, si ?
À ce moment-là, quelque chose en moi a changé. Comme si le dernier fil qui me reliait à ma vie passée, soumise, venait de se briser.
— Sors de chez moi, dis-je calmement mais fermement.
— Quoi ?
— Sors ! Je me levai, sentant mes mains trembler. — Et dis à ton Vitya que s’il veut un procès, qu’il l’ait. Je ne suis plus la femme qui avale tout en silence.
Larisa ricana, rassemblant ses papiers.
— Tu vas le regretter, vieille idiote. On va te montrer le monde.
Quand la porte se ferma derrière elle, je me laissai tomber sur une chaise et éclatai en sanglots. Mais ce n’étaient pas des larmes de désespoir — c’étaient des larmes de colère et de détermination.
Ce jour-là même, j’ai appelé mon amie Tamara — elle travaillait dans un cabinet juridique.
— Galochka, tu as bien fait de chercher de l’aide, me dit-elle après avoir examiné les documents de l’appartement. — L’acte de donation de tes parents est un argument solide. Ce genre de bien ne se divise pas lors d’un divorce.
Je suis restée dans son bureau, observant les piles de dossiers sur les étagères. Tamara tapait quelque chose à toute vitesse sur son ordinateur.
— Tu sais ce qui m’étonne le plus ? me dit-elle en levant les yeux de ses lunettes. — Ton Vitya sait très bien que l’appartement t’appartient seul. Il a simplement supposé que tu te soumettrais par habitude.
Ces mots m’ont frappée de plein fouet. Toute ma vie, j’avais toujours cédé — dans les petites choses comme dans les grandes. Quand il avait insisté pour que j’arrête mes études post-universitaires. Quand il avait vendu le piano de ma mère parce que « ça prenait trop de place ». Quand il gérait seul notre budget familial…
— Maintenant, écoute le plan d’action, dit Tamara en me tendant une feuille avec des notes. — D’abord : nous déposons la demande de divorce. Ensuite : nous préparons les documents confirmant ta propriété. Enfin…
Il y eut un coup frappé à la porte. Une jeune secrétaire se tenait dans l’encadrement.
— Tamara Nikolaevna, il y a un homme pour vous. Il dit que c’est urgent.
— Laissez-le attendre, fit Tamara en agitant la main. Mais à ce moment-là, Viktor entra presque dans le bureau. Larisa était derrière lui.
— Alors, te voilà ! dit-il, se penchant sur moi. — Tu es déjà allée te plaindre ?
Je me replié un instant, par vieille habitude, puis je me redressai immédiatement. Non, je n’avais plus peur.
— Viktor Mikhailovich, dit Tamara d’un ton glacial, — veuillez sortir. Sinon, j’appelle la sécurité.
— Galka, murmura-t-il d’un ton menaçant, — tu ne comprends pas que de toute façon, j’aurai ce que je veux ? Tu crois que je ne trouverai pas un moyen de t’avoir ?
— Non, Vitya, me levai-je en le regardant dans les yeux. — Comprends-le : je ne suis plus la femme soumise que tu pouvais contrôler. Cet appartement est à moi, point.
— Ah, toi… fit-il en gesticulant, mais Tamara avait déjà appuyé sur le bouton de la sécurité.
Quand ils furent escortés à l’extérieur, Larisa se tourna vers moi :
— On se reverra au tribunal !
— En effet, répondis-je calmement. — Et tu sais ce qui est le plus intéressant ? Je n’ai plus peur de ce rendez-vous.
Les semaines suivantes furent une véritable épreuve nerveuse.
Viktor envoyait des messages menaçants, puis tentait de me faire pression par des connaissances communes. Larisa m’attendait devant l’entrée, montrant des papiers de manière ostentatoire.
— Maman, peut-être que tu devrais vraiment venir vivre avec nous ? s’inquiétait ma fille au téléphone. — Pourquoi te soucier de tout ça ?
— Lenochka, souris-je en regardant les vieilles photos de famille sur le mur. — Ce n’est plus qu’une question d’appartement. Il s’agit de ma vie, de ma dignité.
Un soir, en fouillant dans de vieux documents, je suis tombée sur un dossier jauni. Dedans, il y avait le testament de mon père, rédigé dans les années quatre-vingts.
— Ma chère, il avait dit alors, — cet appartement est ta forteresse. Peu importe ce qui se passe, tu seras toujours en sécurité ici.
Je me souviens de la grimace de Viktor lorsque mon père avait insisté pour que l’acte de donation soit signé avant le mariage. « Ton père ne me fait pas confiance, » avait-il grogné. Et comme si mon père l’avait pressenti…
J’ai pris mon téléphone et appelé Tamara :
— Tu te souviens des documents supplémentaires dont tu parlais ?
— Bien sûr, répondit-elle joyeusement. — Je t’attends demain matin. Et tu sais quoi ? J’ai fouillé un peu dans les affaires de ton cher mari. Il a des prêts impayés. Je pense que c’est pour ça qu’il essaie désespérément de saisir ton appartement.
Cela expliquait bien des choses. Je me souvenais que, depuis un an, Viktor empruntait constamment de l’argent, cachait des choses…
— Galina Petrovna ! m’appela une voisine alors que je sortais de l’entrée. — Pardonnez-moi, mais j’ai tout vu à l’époque… Comment Viktor Mikhailovich avec cette… elle secoua la tête. — Si des témoignages sont nécessaires, je suis prête.
— Merci, Anna Vasilievna, répondis-je en souriant sincèrement pour la première fois depuis longtemps. — Tu sais, j’avais trop honte d’accepter de l’aide avant. Mais maintenant je comprends — je ne dois pas avoir peur d’être forte.
Le soir même, il y eut un coup à la porte. Viktor se tenait là — plus l’imposant homme que j’avais craint toute ma vie, mais plutôt un homme pathétique avec un regard agité.
— Galya, parlons-en calmement…
— Non, Vitya, secouai-je la tête, sans l’inviter à entrer. — Plus de discussions.
— Tu dois comprendre, je suis dans une situation difficile, tenta-t-il de glisser son pied dans l’entrebâillement de la porte. — Ces prêts.
— Oh, alors maintenant tu admets les prêts ? souris-je. — Tu sais ce qui est le plus surprenant ? Je ne suis même plus en colère. Je m’en fiche.
— Galya, il prit un ton conciliant, — peut-être que tu pourrais me prêter une chambre ? Larka m’a mis à la porte quand elle a découvert les dettes.
Et là, j’éclatai de rire. Fort, sincèrement — pour la première fois depuis des mois. Devant moi se tenait non pas le mari redouté, mais simplement un homme pitoyable qui s’était mis dans une impasse.
— Non, Vitya. Pas une chambre, pas un coin, rien. Prends tes papiers de divorce et pars.
— Tu vas regretter cela ! essaya-t-il de donner à son ton une note menaçante, mais c’était sans conviction.
— Tu sais, ce que je regrette vraiment ? lui répondis-je en le regardant dans les yeux. — Je regrette les trente années où j’avais peur d’être moi-même. Mais cela, c’est du passé.
Je fermai la porte et me laissai glisser contre elle. L’appartement était silencieux — seul le tic-tac de l’ancienne horloge sur le mur comptait non pas les minutes amères, mais celles de ma nouvelle vie, paisible.
Un mois plus tard, le tribunal a officiellement reconnu mon divorce et ma pleine propriété de l’appartement. Viktor ne s’est pas présenté à l’audience — on dit qu’il est parti dans une autre ville. Larisa fait semblant de ne pas me voir à l’entrée.
Et moi, j’ai enfin acheté un nouveau piano — exactement comme celui de ma mère. Le soir, ses sons remplissent l’appartement et je sens mon âme revenir à la vie. La semaine prochaine, je vais à Saint-Pétersbourg — visiter mes petits-enfants et, en même temps, découvrir la ville. Puis peut-être que j’irai en Europe — après tout, je n’ai pas pris ces cours d’anglais pour rien.
Maintenant, cette forteresse est vraiment la mienne — non seulement l’appartement, mais ma vie. Et j’ai enfin appris à la défendre.
