Un jour, je croise Lexi, une femme sans-abri qui, malgré ses difficultés, rayonne d’une résilience impressionnante. Elle n’est pas comme les autres, et il y a quelque chose en elle qui me pousse à lui offrir un toit, une chance de repartir à zéro. Cela faisait des années que je n’avais pas ressenti un tel élan pour quelqu’un.
Les premières semaines étaient simples, presque professionnelles. Je lui offrais un abri, et elle se contentait de rester dans le garage, m’évitant dans la maison principale. Mais peu à peu, je me suis retrouvé intrigué par elle, par sa force silencieuse et son regard déterminé. Chaque jour, elle faisait face à des défis que je n’avais jamais connus, et malgré tout, elle restait debout.
Puis un jour, j’ai fait une erreur. Après une longue journée de travail, j’ai décidé d’entrer sans frapper. Je pensais simplement lui dire bonsoir, mais ce que j’ai vu m’a glacé le sang.
Lexi était dans le garage, mais elle ne faisait pas ce à quoi je m’attendais. Elle n’était pas en train de se reposer ou de faire des tâches ménagères. Non. Elle était en train de… fouiller dans une vieille boîte que j’avais laissée là, une boîte que je n’avais pas ouverte depuis des années. À l’intérieur, des documents, des lettres, des photos anciennes, et des souvenirs que je croyais à l’abri de tout regard extérieur.
Je n’ai pas su quoi dire. Elle avait l’air gênée en me voyant. Mais je pouvais voir qu’elle avait trouvé quelque chose qui semblait bien plus important qu’un simple souvenir. Une révélation, peut-être ? Pourquoi s’intéresserait-elle à ces objets ? Est-ce qu’elle savait quelque chose que je n’avais pas remarqué ?
À partir de ce moment-là, je suis resté perturbé, cherchant à comprendre qui était vraiment Lexi. Que cachait-elle dans ses regards mystérieux et ses silences ? Pourquoi fouiller dans mes affaires personnelles ? Était-ce un geste innocent, ou bien avait-elle une autre intention ?
Je tapotais distraitement sur le volant, essayant de chasser l’oppression qui pesait sur ma poitrine. C’est alors que mes yeux se sont posés sur une femme vêtue de haillons, fouillant dans une poubelle.
Je n’ai pas su pourquoi, mais j’ai ralenti ma voiture, sans vraiment réfléchir. Après tout, des personnes comme elle, on en voit tous les jours. Pourtant, il y avait quelque chose dans ses gestes, ses bras frêles fouillant les ordures avec une détermination presque désespérée, qui m’a touché.
Elle paraissait si vulnérable, mais d’une manière étrange, elle semblait aussi lutter avec une force intérieure qui me perturbait.
Avant même de réaliser ce que je faisais, j’avais arrêté ma voiture. Le moteur ronronnait doucement tandis que je baissais la vitre, la scrutant depuis l’abri de mon véhicule.
Elle leva les yeux, surprise, et pendant un instant, j’ai eu l’impression qu’elle allait s’enfuir. Mais non, elle se redressa, essuyant ses mains sales sur son jean.
« Vous avez besoin d’aide ? » ai-je demandé, ma voix presque étrangère dans ma propre bouche. Ce n’était pas dans mes habitudes de m’approcher des inconnus, encore moins d’offrir de l’aide à des gens comme elle.
« Vous proposez ? » répondit-elle, un brin d’ironie dans sa voix, mais aussi une sorte de résignation, comme si elle avait déjà entendu trop de promesses non tenues.
« Je ne sais pas. » Les mots m’échappèrent avant même que je puisse les réfléchir. Je suis sorti de la voiture. « Je vous ai vue là, et… eh bien, ça ne semblait pas juste. »
Elle croisa les bras, me fixant intensément, sans détourner le regard. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie. » Un rire amer s’échappa de ses lèvres. « Et les maris infidèles aussi. Mais vous ne semblez pas être le genre à connaître ça. »
Je fus un peu pris au dépourvu, même si je savais au fond qu’elle avait raison.
« Peut-être pas. » Je marquai une pause, me demandant si je devais continuer. « Vous avez un endroit où aller ce soir ? »
Elle hésita un instant, ses yeux se détournant avant de revenir se poser sur moi. « Non. »
Ce simple mot flottait dans l’air entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.
“Écoutez, j’ai un garage. Enfin, c’est plutôt une petite maison d’amis. Vous pouvez y rester jusqu’à ce que vous trouviez vos repères.”
Je m’attendais à ce qu’elle me rejette, qu’elle me réponde sèchement, mais au lieu de ça, elle me fixa longuement. Petit à petit, l’extérieur dur qu’elle affichait semblait commencer à s’effriter.
“Je ne prends pas de charité,” répondit-elle, sa voix s’adoucissant, montrant une vulnérabilité que je n’avais pas perçue chez elle auparavant.
“Ce n’est pas de la charité,” répliquai-je, même si je n’étais pas totalement sûr de ce que je proposais. “C’est juste un endroit où vous pouvez rester. Sans aucune condition.”
“D’accord. Juste pour une nuit,” dit-elle enfin. “Je m’appelle Lexi, au fait.”
Le trajet jusqu’à chez moi se fit en silence. Elle était assise sur le siège passager, les bras croisés autour d’elle comme pour se protéger, les yeux rivés sur le paysage. L’atmosphère était tendue, mais à mesure qu’on roulait, je commençais à me sentir un peu moins seul.
Lorsque nous sommes arrivés, je l’ai conduite à la petite maison d’amis. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un toit et un peu de chaleur. J’ai ouvert la porte et lui ai montré l’espace.
“C’est simple, mais vous pouvez rester ici,” lui dis-je en désignant la pièce. “Il y a aussi quelques provisions dans le frigo.”
“Merci,” murmura-t-elle, un peu hésitante.
Les jours suivants, Lexi resta dans le garage, mais on se croisait de temps en temps lors des repas. Un lien silencieux s’était installé entre nous, comme si nos solitudes respectives se comprenaient sans un mot.
Un soir, alors que nous mangions, elle se mit à parler plus librement.
“J’étais artiste,” confia-t-elle doucement. “Enfin, j’essayais de l’être. J’avais une galerie, quelques expositions… mais tout s’est effondré.”
“Que s’est-il passé ?” demandai-je, touché par la tristesse dans sa voix.
Elle rit, mais c’était un rire amer, sans joie. “La vie. Mon mari m’a quittée pour une autre femme, plus jeune, qu’il a mise enceinte. Il m’a laissée dehors, et tout s’est effondré autour de moi.”
“Je suis désolé,” murmurai-je sincèrement.
Elle haussait les épaules comme pour chasser la douleur, mais je voyais bien qu’elle n’avait pas vraiment tourné la page. La souffrance était toujours là, bien enfouie, comme une plaie ouverte. Un sentiment que je connaissais bien.
Au fil du temps, nos conversations devinrent un moment de ma journée que j’attendais avec impatience.
Lexi avait une vivacité d’esprit et un humour acerbe qui éclairaient la solitude de mon grand domaine. Peu à peu, l’immense vide en moi semblait se réduire, comme un espace occupé par sa présence.
Mais un après-midi, tout bascula.
En cherchant un compresseur pour gonfler les pneus de l’une de mes voitures, j’entrai sans frapper dans le garage, pensant simplement récupérer ce dont j’avais besoin rapidement. Ce que je vis me paralysa sur place.
Des dizaines de toiles étaient étalées par terre. Des peintures de moi.
Ou plutôt, des représentations déformées et grotesques de moi. Une toile me montrait enchaîné, une autre me dépeignait avec du sang qui coulait de mes yeux. Dans un coin, il y avait une peinture de moi allongé dans un cercueil.
Un frisson de nausée parcourut tout mon corps. C’était ainsi qu’elle me percevait ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je reculai précipitamment, avant qu’elle ne m’entende, mon cœur battant la chamade.
Le soir venu, alors que nous dînions ensemble, je n’arrivais pas à chasser ces images de ma tête. Chaque regard que je portais sur Lexi me ramenait à ces portraits macabres.
Je ne pouvais plus rester silencieux.
“Lexi,” dis-je d’une voix tendue. “Qu’est-ce que c’est que ces peintures ?”
Sa fourchette heurta son assiette. “De quoi parles-tu ?”
“Je les ai vues,” répliquai-je, ma voix grimpant malgré mes efforts pour garder mon calme. “Les peintures de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil… C’est quoi tout ça ?”
Son visage pâlit immédiatement. “Je ne voulais pas que tu les vois,” murmura-t-elle.
“Eh bien, je les ai vues,” dis-je d’un ton froid. “C’est ainsi que tu me vois ? Comme un monstre ?”
Elle baissa la tête, honteuse. “Je suis désolée.”
Le silence s’abattit sur nous, lourd et oppressant. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je n’y arrivais pas.
“Je pense qu’il est temps que tu partes,” dis-je enfin, ma voix dénuée d’émotion.
Le lendemain matin, je l’aidai à rassembler ses affaires et la conduisis à un refuge proche. Elle n’ajouta pas grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne sorte de la voiture, je lui tendis quelques centaines de dollars.
Elle hésita un moment, puis prit l’argent, les mains tremblantes.
Les semaines qui suivirent furent marquées par un sentiment de perte. Pas seulement à cause des peintures perturbantes, mais aussi de ce que nous avions partagé avant. Il y avait eu de la chaleur, une véritable connexion — quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Un jour, un colis est arrivé à ma porte. À l’intérieur, il y avait une peinture, mais cette fois-ci, elle était différente. Ce n’était ni étrange ni déformée. C’était un portrait de moi, un portrait paisible, presque comme si l’artiste avait capturé une sérénité que je ne savais même pas avoir.
Dans le colis, il y avait également une note avec le nom de Lexi et son numéro de téléphone griffonné au bas.
Mon doigt resta suspendu au-dessus du bouton “Appeler”, mon cœur battant de plus en plus fort. Un simple appel me causait une telle agitation, et pourtant, il y avait bien plus en jeu que je ne voulais l’admettre.
Je pris une profonde inspiration et appuyai sur “Appeler” avant de pouvoir changer d’avis. Cela sonna deux fois avant qu’elle ne décroche.
“Allô ?” Sa voix était incertaine, comme si elle savait déjà que c’était moi.
Je me raclai la gorge. “Lexi. C’est moi. J’ai reçu ta peinture… elle est magnifique.”
“Merci. Je n’étais pas sûre que tu l’apprécierais. Je me sentais devoir quelque chose de plus… je ne sais pas, que celles que j’avais faites auparavant,” répondit-elle timidement.
“Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’ai pas été très juste avec toi non plus.”
“Tu avais toutes les raisons d’être en colère,” dit-elle, sa voix devenant plus assurée. “Ce que j’ai peint, c’était tout ce que je devais évacuer de moi-même. Mais ce n’était pas vraiment à propos de toi. C’est juste que tu étais là. Je suis désolée.”
“Tu n’as pas à t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonnée dès que j’ai vu cette peinture.”
Elle prit une pause. “Tu m’as vraiment pardonnée ?”
“Oui,” répondis-je sincèrement. Ce n’était pas seulement la peinture, mais le sentiment que j’avais peut-être laissé filer quelque chose de précieux simplement parce que j’avais trop peur d’affronter ma propre douleur. “Et… eh bien, j’ai réfléchi… peut-être qu’on pourrait repartir sur de bonnes bases.”
“Que veux-tu dire ?” demanda-t-elle, surprise.
“Je veux dire qu’on pourrait peut-être discuter, autour d’un dîner. Si ça te tente.”
“J’aimerais beaucoup,” répondit-elle avec enthousiasme. “Vraiment beaucoup.”
Nous avons convenu de nous retrouver quelques jours plus tard. Lexi m’a dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter des vêtements et commencer à chercher un emploi. Elle prévoyait de s’installer dans un appartement dès qu’elle toucherait son premier salaire.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’idée de retrouver Lexi autour d’un dîner.
