Le bus secoua plusieurs fois avant de s’arrêter brusquement. Le conducteur sauta de son siège et annonça aux passagers :
« Mesdames et messieurs, le bus est en panne. Je vais contacter la base pour qu’un autre bus soit envoyé. Ceux qui ne peuvent pas marcher, je vous conseille de rester ici, mais attention, le chauffage ne fonctionne pas. Si vous pouvez marcher jusqu’à l’arrêt final, il vaut mieux partir maintenant. Il reste seulement 6 kilomètres. »
Les passagers commencèrent à se plaindre, mais une femme d’environ cinquante ans, vêtue de vêtements usés, cria :
« Pourquoi vous plaindre ? On vous a bien dit : ceux qui ne peuvent pas marcher peuvent rester là. Moi, je pars. »
Elle passa son sac à dos usé sur son épaule et descendit du bus. Dehors, la neige tombait légèrement, le froid n’était pas trop intense, et elle marcha rapidement sur la route.
« Je devrais y être dans une heure, » pensa-t-elle, jetant un coup d’œil au téléphone à touches qu’elle avait trouvé à la station. « Il faut que je me dépêche, il fait nuit plus tôt maintenant. »
Elle accéléra le pas, mais bientôt, elle sentit la sueur couler dans son dos. « Ralentir. Non, ce n’est pas bon. Si je transpire, je vais geler sur place. Mieux vaut marcher lentement, » se dit-elle, reprenant un rythme plus calme.
Soudain, une rafale de vent froid la repoussa sur le côté.
« Oh non, pas ça, » pensa-t-elle. « Juste ce qu’il me fallait, une tempête de neige. »
La tempête était déjà bien lancée. Le vent empilait rapidement des congères impassables sur la route, et Rita, c’est le nom de la voyageuse, dut marcher sur le bas-côté, où la neige ne s’accumulait pas mais était poussée sur la chaussée. Elle se retourna pour regarder le bus, mais il était déjà invisible, noyé dans la neige.
À un moment donné, la route tourna à droite et était entièrement recouverte de neige. Rita ne savait plus où aller, alors elle marcha au hasard. À chaque pas, il devenait de plus en plus difficile d’avancer, ses pieds s’enfonçant dans la neige avec ses bottes légères.
Rita s’arrêta, hésitant entre faire demi-tour ou continuer. Pendant ce temps, la neige continuait de tomber, recouvrant tout autour, si bien qu’il n’était plus possible de distinguer la route ou de retrouver le bus.
Elle tenta de se souvenir combien de fois elle s’était retournée pour vérifier la direction, mais la nuit tombait. Elle dut allumer la lampe de son téléphone pour éclairer son chemin, mais elle s’éteignit rapidement, et Rita se retrouva de nouveau dans l’obscurité.
« Pourquoi ai-je pris ce risque de marcher la nuit ? » se reprocha-t-elle, quand soudain, elle aperçut des lumières au loin.
« Un village, » se réjouit Rita et rassembla toutes ses forces pour avancer. Enfin, elle arriva devant une petite maison à l’entrée du village. Elle était isolée, ses fenêtres fermées par des volets. Rita se traîna jusqu’au perron et commença à frapper :
« S’il vous plaît, ouvrez, » murmura-t-elle, gelée, ne comprenant même pas où sa voix était passée.
Ayant perdu tout espoir d’être reçue, elle appuya accidentellement sur un levier métallique de la serrure, et la porte s’ouvrit. L’odeur d’une vieille cabane et l’air froid et déserté frappèrent Rita.
« Au moins, il n’y a pas de courant d’air, » pensa-t-elle, soulagée, et commença à fouiller dans ses poches.
Elle trouva une boîte écrasée et alluma une allumette. La pièce était petite, avec un poêle. Une vieille lampe à pétrole trônait sur la table. Rita s’en approcha et tenta de l’allumer. Cela prit un certain temps, mais lorsque la flamme s’alluma enfin, elle eut l’impression que la cabane devenait un peu plus chaude.
À la lumière de la lampe, elle remarqua un seau près du poêle contenant de petites bûches et des morceaux de bois noirci. Elle y ajouta quelques copeaux mélangés à de l’herbe sèche et les alluma. Ils crépitaient joyeusement, et Rita tendit ses doigts gelés vers le feu.
« Merci, je ne vais pas mourir de froid, » pensa-t-elle.
Rita était orpheline. Elle avait passé son enfance et sa jeunesse dans un orphelinat et un internat. Plus tard, elle suivit une formation professionnelle, devenant peintre-plâtrière et carreleuse, puis se maria. Son mari venait de la campagne, et ils vivaient dans une maison chauffée au poêle et équipée d’un toilettes extérieures. Mais Rita ne se plaignait pas.
Son mari travaillait comme conducteur de tracteur pour un fermier, et elle travaillait dans son métier. Très rapidement, le jeune couple réussit à économiser suffisamment d’argent pour construire et rénover, installant de l’eau dans la maison et réorganisant l’agencement. Ils avaient désormais une salle de bain, une cuisine séparée du séjour, et un chauffage central au bois. Ils vivaient heureux, élevant leur fils.
Puis, lorsque leur fils revint de l’armée, l’équipe de Rita fut invitée à travailler en ville. Elle y alla dans l’espoir de gagner un peu d’argent pour le mariage de son fils. Il lui avait dit que sa fiancée venait de la ville où il avait servi.
Cependant, le mariage n’eut pas lieu. Un jour, Rita reçut un appel du conseil municipal lui annonçant que sa maison avait brûlé et que son mari ainsi que son fils étaient morts d’intoxication au monoxyde de carbone. Ne croyant pas la nouvelle, elle se précipita chez elle, mais ne trouva qu’un tas de cendres calcinées.
« Qu’est-ce que c’est, pourquoi ? » cria-t-elle d’une voix étrangère, pleurant les hommes qu’elle chérissait tant.
Les voisins tentèrent de la réconforter, lui offrant un endroit où loger, mais Rita était hors d’elle. Chaque matin, elle se rendait au cimetière et priait sur les tombes jusqu’à s’évanouir. Elle avait souvent besoin d’aide médicale, et le président du village lui proposa un logement et un emploi, mais elle ne l’écoutait pas, errant autour des cendres et courant vers le cimetière. Quand elle mangeait ou dormait, personne ne le savait.
Finalement, ne supportant plus le village qui lui rappelait sa vie brisée, elle se rendit en ville. Elle essaya de travailler dans son domaine, mais la concurrence arriva — une équipe de migrants dirigée par des commerçants locaux. Rita fut rapidement évincée du marché, et bien qu’elle ait trouvé un emploi dans les services municipaux, les salaires irréguliers l’empêchaient de payer son loyer.
Puis sa santé commença à se détériorer : elle souffrait de difficultés respiratoires et de problèmes cardiaques. Rita se mit à errer, mendiant de l’argent, dormant dans des chaufferies ou où elle pouvait. La police, bien sûr, la chassait. Cela dura plusieurs années.
Un jour, lorsqu’elle et une autre vagabonde furent jetées dehors du bâtiment de la gare sous le froid, elle décida de retourner au village de son mari. Ils la connaissaient là-bas et pouvaient l’aider. Et le président lui avait promis de l’assistance. C’est ainsi qu’elle se retrouva dans ce bus malheureux…
Lorsque le tas de copeaux de bois dans le poêle était bien enflammé, Rita ajouta des bûches au foyer. La chaleur vive se répandit dans la maison, et elle se sentit prête à s’effondrer. Rita se tourna vers le poêle et aperçut un lit, recouvert de vieux carreaux.
Elle se coucha sur les pierres chauffées, ôta sa veste et l’utilisa comme oreiller, s’endormant instantanément.
Le matin, un mince rayon de lumière perça la pièce à travers une fissure entre les volets fermés et la réveilla. En ouvrant les yeux, elle plissa les yeux face à la lumière. Elle se leva du lit, s’habilla, car le poêle était éteint depuis longtemps et la maison s’était refroidie. Elle prit un demi-pain et une boîte de jus de son sac à dos, grignota un peu et ramassa soigneusement les miettes.
Décidant de quitter la maison et d’ouvrir les volets, elle tira la porte vers elle et remarqua des traces fraîches dans la neige sur le perron. En s’approchant, elle vit que c’étaient des traces d’enfants, probablement laissées par des bottes de feutre. Quelque chose de rouge était posé sur la marche. En se penchant, elle ramassa un gant tricoté d’enfant, orné d’un motif de flocon de neige.
« Intéressant, » pensa Rita. « Quelqu’un est passé ici avant que je ne me réveille. »
Les traces menaient derrière la maison, et elle décida de les suivre. Elles s’enfonçaient profondément dans les congères et conduisaient vers une maison, mais soudainement s’arrêtaient. Rita regarda autour d’elle, ne sachant où aller ensuite, et suivit les traces d’un véhicule, qui semblait avoir été laissé par un tracteur. Quelques minutes plus tard, elle se retrouva devant une porte près d’une église. Dans la cour derrière la clôture se trouvait un vieux bus, et la porte de l’église était entrouverte.
Rita décida d’entrer. Apparemment, l’église avait été récemment construite. À l’intérieur, plusieurs hommes barbus enduisaient les murs de plâtre. Elle appréciait la chaleur qui émanait du sol chauffé et les observa.
« Pas comme ça, Père, ainsi, » dit l’un d’eux à un autre, dont la barbe était encore plus longue. L’autre passa maladroitement une spatule sur le mur, et un grand morceau de plâtre tomba au sol.
« Ah, » s’exclama un homme à la barbe épaisse en remettant la spatule dans le seau. « Non, Yuri Nikolaïevitch, je ne suis pas fait pour le plâtre, mes mains sont toutes gauches. »
« Allez, Père, ne soyez pas si dur avec vous-même. Je vous montre, comme ça… »
Mais le Père avait déjà remarqué l’entrée de Rita et la regarda curieusement.
Elle s’approcha et demanda :
« Bonjour. Savez-vous à qui appartient ce gant ? »
Yuri haussa les épaules, mais le Père prit le gant et cria vers l’étage :
« Liza ! »
Rita leva les yeux et aperçut une jeune femme portant un foulard blanc qui se trouvait sur un large balcon en bois juste au-dessus de l’entrée.
« Est-ce à nous ? » demanda le Père en agitant le gant.
« Cela ressemble à notre gant, » répondit-elle avant de descendre rapidement. Prenant le gant, elle sourit. « Ah, c’est celui de Katya. Elle est allée à la maison abandonnée aujourd’hui, disant qu’elle avait vu de la fumée sortir de la cheminée la nuit dernière. »
« Vraiment ! » s’écria le prêtre. « Et a-t-elle trouvé quelqu’un ? »
« Non, elle dit que les volets étaient fermés, elle n’a vu personne et n’a trouvé aucune trace. Mais la tempête a dû tout couvrir, » répondit la jeune femme en regardant Rita. « Et où avez-vous trouvé ce gant ? »
« Sur le perron. Je me suis retrouvée dans cette maison abandonnée hier après la panne du bus, et je pensais que j’allais mourir de froid, » avoua Rita. « Heureusement, j’ai trouvé du bois pour me réchauffer un peu. »
« Et où alliez-vous ? » demanda le prêtre.
« À Soviy Yar, » dirent presque en chœur les trois personnes.
« Vous vous êtes trompée de village. Ici, c’est le village de Lenskoye, Soviy Yar est à une dizaine de kilomètres d’ici. »
Rita haussa les épaules.
« Eh bien, il semble que le destin m’ait amenée jusqu’à vous. » Elle regarda le prêtre. « Je suis peintre, plâtrière et carreleuse ; je peux vous aider avec les réparations. »
« Vraiment ? » s’exclama-t-il. « C’est merveilleux, car je me suis avéré être un apprenti plutôt désastreux, rien ne fonctionne pour moi. » Il s’approcha de Rita, tendant la main. « Faisons connaissance alors. Je suis le recteur, Père Andrey. » Il fit un geste vers Liza. « Ma femme, vous pouvez l’appeler Matushka. Nous avons vraiment besoin de gens comme vous, et personne ne veut venir jusqu’ici, dans notre coin reculé. »
« Margaret, » se présenta-t-elle et demanda : « Alors, puis-je commencer ? »
Elle était impatiente de commencer le travail.
« Viens donc, » invita le prêtre. « Tu viens de marcher longtemps, tu n’as probablement même pas pris de petit-déjeuner. On va d’abord te nourrir, et ensuite… »
Il hocha la tête en direction de Matushka, qui entra dans un petit bâtiment adjacent à l’église, qui se révéla être une salle à manger. Là, plusieurs femmes souriantes dressaient la table. Liza revint et invita tout le monde à déjeuner.
Rita se vit servir une soupe de poisson copieuse avec des croûtons, un bol de salade de harengs sous un manteau, une tasse de thé chaud et une part de tarte. Elle avait oublié quand elle avait mangé pour la dernière fois un repas complet, alors elle commença à manger lentement, veillant à ne pas dévorer la nourriture d’un coup.
Soudain, l’une des femmes demanda :
« Rita, tu n’es pas de Soviy Yar ? »
« Eh bien, si, » répondit-elle et reconnut immédiatement son ancienne voisine de la rue. « Oh, Valechka, c’est toi ? Et que fais-tu ici ? »
« Eh bien, nous n’avons pas d’église à Soviy. Alors, je viens ici, » répondit Valentina. « Tu te souviens, le président t’avait proposé une maison ? Mais tu n’es pas restée, et cette maison a été donnée à une famille de réinstallés d’une zone inondée. Voilà, c’est comme ça. Où vas-tu habiter maintenant ? »
Rita haussait les épaules et remarqua que Valentina, se penchant vers Matushka, lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Un air d’étonnement apparut sur le visage de Liza.
« Eh bien, on ne va pas trouver un endroit pour une spécialiste comme toi ? » dit le prêtre. « Même cette maison où tu as passé la nuit, on va la réparer, mettre du bois de chauffage, et tu pourras y vivre tranquillement. »
Rita sourit. Jamais les problèmes ne lui avaient semblé aussi faciles à résoudre qu’en compagnie de ces gens.
Elle demanda enfin les outils et qu’on lui montre par où commencer. Le travail de finition des murs continua, tandis que Liza et les femmes chantaient silencieusement des troparions, apparemment en préparation d’un service.
Rita faisait ce qu’elle aimait et se sentait en paix. Elle se fichait de savoir combien elle serait payée ou où elle vivrait. Réparer les murs d’une église aussi belle était une joie pour elle.
« Bon, Margaret, ça suffit pour aujourd’hui, tu as bien travaillé, » dit le Père Yuri Nikolaïevitch. « Maintenant, c’est l’heure de se reposer. Viens chez nous, on va dîner. »
Rita commença à refuser :
« Que dites-vous, comment puis-je venir chez vous ? Vous ne voyez pas dans quel état je suis ? »
« Pas de problème, tu as à peu près la même taille que ma femme. On va te trouver une robe et tout ce qu’il faut. Prends un bain, repose-toi au chaud, » dit obstinément le prêtre.
Lorsqu’une petite fille de quatre ans, les cheveux bouclés, le sourire éclatant sous son bonnet, courut dans l’église, Rita accepta finalement. Il était impossible de refuser à la petite fille qui s’approcha d’elle et lui dit :
« Tu as trouvé mon gant ? Merci beaucoup ! J’étais tellement triste, je croyais l’avoir perdu sur la route et que les chiens l’emporteraient. Ma maman me les a tricotés. »
Le prêtre et Matushka avaient trois enfants biologiques et trois enfants adoptés qui avaient perdu leurs parents pour diverses raisons.
« Sashka est venu chez nous tout seul, » dit Matushka Liza à Rita. « On l’a vu à un service juste avant Noël, il y a cinq ans. Il était dans un coin, les mains jointes, chuchotant quelque chose. Les grand-mères, en le voyant, ont tout de suite compris qu’il n’était pas d’ici. Après le service, elles lui ont parlé, et il s’est avéré qu’il était orphelin. Sa mère était morte, son père en prison, et il devait aller dans un orphelinat. Mais il s’est échappé. Je ne sais pas comment il a traversé la neige pour arriver jusqu’à nous. Mais le prêtre et moi avons décidé de l’adopter, on a trouvé les documents nécessaires et réglé tout ça. » Liza sourit.
Rita sirotait son thé près de la fenêtre, écoutant sa voix douce.
« Mitya a douze ans, ses parents ont perdu leurs droits parentaux, ce sont des alcooliques. Et Vika, on l’a tout de suite remarquée quand on a apporté des cadeaux à l’orphelinat, offerts par les paroissiens. Tous les enfants étaient bruyants, sautant partout, mais elle restait tranquille, perdue dans ses pensées. »
