Dans la voiture reliant Novy Urengoy à Moscou, l’atmosphère était lourde, saturée des effluves de friture et d’un air étouffant. Valeriy, un homme de taille moyenne à la mâchoire carrée et aux yeux usés par d’innombrables nuits sans sommeil, passait distraitement sa main sur la vitre embuée. Trois mois passés sur une plateforme isolée, sous la nuit polaire implacable, l’avaient profondément déséquilibré.
Devant lui, une femme fit son apparition et heurta accidentellement son épaule avec son sac volumineux. Il se tendit, prêt à laisser libre cours à son irritation, mais se figea en croisant son regard brun, calme et attentif.
« Excusez-moi, » dit-elle d’une voix douce mais assurée. « On est toujours entassés dans ces trains. »
Valeriy se contenta d’un grognement, l’observant d’un regard critique. Elle semblait avoir dépassé la cinquantaine. Son tailleur gris, irréprochable dans ses finitions, et sa chevelure couleur noyer, soigneusement relevée en un chignon, indiquaient clairement qu’elle n’appartenait pas à celles qui rentrent après un service.
« Ce n’est rien, » murmura-t-il en essayant de dissimuler son agacement.
« Je m’appelle Tamara, » poursuivit-elle en lui tendant la main. « Nous serons voisines dans ce compartiment pendant les prochaines vingt-quatre heures. »
« Valeriy, » répondit-il en serrant sa main, étonnamment chaleureuse malgré sa sécheresse. « Je rentre d’un service. »
« Cela doit être harassant… » ajouta-t-elle avec sincérité. « Voudriez-vous un peu de thé ? J’ai une gourde thermos. »
« Pourquoi pas, » acquiesça-t-il après un court instant de réflexion.
Tamara sortit alors de son sac la gourde et un petit paquet de biscuits faits maison. En versant le thé, elle demanda d’un ton désinvolte :
« Est-ce que votre famille vous attend à la maison ? »
La question fit sursauter Valeriy, et la chaleur du thé le brûla au poignet.
« J’avais une famille… Maintenant, il ne reste que la pension alimentaire, » grimaça-t-il, l’irritation se faisant sentir dans sa voix.
« Je suis désolée, je ne voulais pas… » répondit-elle en lui tendant une serviette.
« Ça va… Cela fait déjà cinq ans que j’ai divorcé, » répliqua-t-il en essuyant sa main avec rudesse.
« Et depuis, vous êtes seul ? » s’enquit-elle.
« Vous me proposez un rendez-vous ? » rétorqua-t-il brusquement, avant de se raviser. « Désolé, je suis juste fatigué de ces questions… »
« Vous savez, j’ai été mariée moi aussi, » confia calmement Tamara. « Mais il y a dix ans, je suis devenue veuve. »
« Mince… pardon, je ne voulais pas… » balbutia-t-il.
« Ce n’est rien, » sourit-elle. « La vie continue. Aujourd’hui, mon quotidien se partage entre le travail, ma fille et mon petit-fils. »
« Et vous, que faites-vous dans la vie ? » demanda Valeriy, tentant de détourner la conversation pour apaiser sa brusquerie.
« Je suis bibliothécaire depuis trente ans, » répondit-elle avec assurance.
« Vraiment ? » s’étonna-t-il. « J’aurais pensé que les bibliothèques avaient disparu avec l’avènement d’internet. »
« Vous vous trompez, » répliqua Tamara d’un ton ferme, presque métallique. « Les bibliothèques restent indispensables, surtout dans un monde inondé de gadgets. »
« Peut-être bien, » murmura-t-il en détournant les yeux vers la fenêtre. « Mais qui a encore besoin de livres papier à l’ère du numérique ? »
« Et qui a besoin de foreurs quand les robots sont là ? Croyez-vous qu’un humain puisse toujours surpasser une machine ? »
Valeriy se tourna brusquement vers elle, le visage enflammé par la colère.
« Ce n’est pas comparable ! Nous créons de la vraie valeur, du concret ! » protesta-t-il, sentant la tension monter entre lui et elle.
« Et nous sommes ceux qui maintiennent votre monde en ordre, » répliqua calmement Tamara. « Sans nous, vos succès matériels n’auraient aucun sens. »
Dehors, le crépuscule s’épaississait, et le compartiment sombrait dans une semi-obscurité, éclairé uniquement par la lumière tamisée des lampes de nuit. Tandis que la plupart des passagers s’étaient déjà endormis, Valeriy et Tamara poursuivaient leur échange, leurs voix se faisant à peine entendre.
« Vous savez, » confia-t-il en remuant du sucre dans son quatrième thé, « j’étais autrefois un passionné de livres. Les récits d’aventures et de voyages me transportaient. »
« Qu’est-ce qui a changé ? » demanda-t-elle en se penchant légèrement pour mieux observer son visage.
« La vie a pris le dessus. Entre le travail, les responsabilités familiales et les contraintes financières… les livres ont été relégués au second plan. »
« Et maintenant, votre famille ne vous attend plus ? »
« Maintenant… » balbutia-t-il, cherchant ses mots. « Pour être honnête, je ne ressens plus vraiment ce besoin. Au travail, on regarde la télévision ou on joue aux cartes… »
« Est-ce effrayant ? » demanda-t-elle soudainement.
« Effrayant de quoi ? » rétorqua-t-il.
« D’être seul avec soi-même. Car un livre, c’est avant tout un miroir de ses pensées, sans aucune distraction. »
La remarque fit monter la colère en lui : « Vous pensez me jouer les psy ? Me soigner l’âme avec vos leçons ? »
« Non, » secoua-t-elle la tête calmement. « Je constate simplement que vous vous êtes enfermé et que vous avez peur d’en sortir. »
« Qui êtes-vous pour me juger ? » s’emporta-t-il, la voix haute au point de déranger un passager à l’étage supérieur. « Vous pensez qu’en lisant des « livres intelligents », vous pouvez juger la vie des autres ? »
« Je vois que vous êtes contrarié, » répondit-elle en gardant son calme. « Et vous savez pourquoi ? Parce que j’ai raison. »
« Ça suffit ! » s’écria Valeriy en se levant brusquement. « Merci pour le thé, mais je vais aller dormir. »
« Très bien, » acquiesça-t-elle en se levant également. « Fuir, c’est toujours votre solution, n’est-ce pas ? »
Il resta figé sur place. « Qu’est-ce que vous avez dit ? »
« Ce que vous avez entendu. Vous évitez tout ce qui pourrait vous toucher vraiment. Que ce soit la famille, le travail isolé, la solitude ou même le repos… »
« Comment osez-vous ! » tonna-t-il en se rapprochant pour intimider. « Vous… vous… »
« Quoi ? » répondit-elle, levant les yeux vers lui, et à cet instant précis, elle semblait avoir gagné en stature. « Allez-y, je vous écoute. »
«Tu n’es qu’une femme d’âge moyen, solitaire, qui se mêle de ce qui ne la regarde pas !» s’exclama-t-il brusquement.
Le compartiment plongea dans un silence tel que l’on pouvait entendre les gouttes d’eau s’égrener. Tamara se rassit lentement et déclara : «Maintenant, tout devient limpide. Bonne nuit, Valeriy.»
Il resta immobile quelques instants, les joues en feu de honte et de colère, avant de regagner silencieusement sa couchette. Mais le sommeil se faisait attendre – il se tourna et se retourna toute la nuit, repassant en tête chaque mot de leur conversation, cherchant à en déceler un sens caché.
À l’aube, Tamara rassembla ses affaires personnelles et se dirigea vers l’autre extrémité du wagon. Valeriy la regardait d’un air sombre, tiraillé par l’envie de la suivre et de lui présenter des excuses, mais son orgueil l’emporta.
À Yaroslavl, elle quitta le train sans même se retourner vers lui. C’est alors qu’il remarqua un exemplaire usé du «Petit Prince» d’Exupéry posé sur une table. En ouvrant le livre, Valeriy découvrit une note glissée entre les pages :
«Quand tu décideras de briser tes chaînes, appelle-moi. T.»
Un numéro de téléphone y était inscrit.
Trois mois plus tard, Valeriy se tenait devant l’entrée de la bibliothèque, serrant fermement ce même livre usé. Ces trois mois loin de chez lui avaient été rythmés par un travail incessant et de longues heures de lecture. Il avait parcouru «Le Petit Prince» à sept reprises, y dénichant à chaque lecture de nouveaux sens.
À travers les portes vitrées, il aperçut la silhouette familière en tailleur gris. Tamara expliquait quelque chose à une jeune femme, désignant les étagères d’un geste assuré. Son cœur battait la chamade.
«Bonjour,» lança-t-il d’une voix rauque. «Je suis venu te rendre le livre…»
Tamara se retourna lentement, surprise se lisant sur son visage : «Tu as enfin décidé de venir.»
«Ça fait trois mois. J’ai beaucoup réfléchi,» dit-il.
«Et qu’as-tu découvert?» l’invita-t-elle en se dirigeant vers son bureau, lui faisant signe de la suivre.
«Tu avais raison au sujet de ma prison intérieure,» avoua-t-il en déposant le livre sur le bureau. «J’ai toujours fui. Je fuyais moi-même, je fuyais la vie réelle…»
«Qu’est-ce qui a changé maintenant?» demanda-t-elle en s’asseyant, les bras croisés.
«J’ai compris que j’en avais assez de courir sans cesse. Je veux… je veux enfin vivre pleinement.»
«C’est pour cela que tu es venu à Yaroslavl?»
«Exactement. J’ai appelé, trouvé un emploi dans une usine locale,» soupira-t-il profondément. «J’ai abandonné les calculs de la plate-forme.»
Tamara se leva brusquement. «Qu’as-tu fait ? Comment as-tu pu prendre une décision aussi radicale sans…»
«Sans te consulter?» l’interrompit-il. «Pourquoi le ferais-je? Tu disais qu’il fallait sortir de cette cage. Alors, je l’ai fait.»
«C’est de la folie!» s’exclama-t-elle, baissant la voix pour ne pas attirer l’attention des autres lecteurs. «Tu as renoncé à un emploi stable pour… quoi exactement?»
«Pour l’espoir,» répondit-il simplement. «Pour la chance de trouver le bonheur. Pour toi.»
«Non,» secoua Tamara la tête. «Non, non, non. Je ne peux pas assumer une telle responsabilité. Tu devrais revenir immédiatement et…»
«Et continuer à exister au lieu de vivre?» répliqua-t-il en s’approchant. «Sais-tu ce que j’ai compris durant ces trois mois? La prison la plus terrifiante, c’est celle que l’on se construit avec nos peurs. J’avais peur du changement, et toi, tu redoutais tes propres sentiments.»
«Assez!» s’écria-t-elle presque. «Tu n’as aucun droit de parler ainsi…»
«Si, j’en ai le droit. Parce que je suis profondément attaché à toi.»
Un an plus tard, dans un petit appartement chaleureux en périphérie de Yaroslavl, une lumière douce enveloppait la pièce. Deux tasses de thé fumant trônaient sur la table, accompagnées des œillets préférés de Tamara disposés dans un vase.
«Imagine,» partagea-t-elle avec un sourire, «mon petit-fils m’a demandé aujourd’hui pourquoi grand-mère rayonne toujours de l’intérieur.»
«Et que lui as-tu répondu?» demanda Valeriy en posant tendrement ses mains sur ses épaules.
«Je lui ai dit que c’est parce que je me sens incroyablement heureuse,» murmura-t-il en déposant un baiser léger sur sa tempe. «Tu te souviens de comment tu m’as repoussé? De ces mots comme ‘folie’ et ‘imprudence’…»
«Oui, je m’en souviens,» soupira-t-elle. «J’avais tellement peur, peur que tu ne sois qu’une parenthèse éphémère qui finirait par s’évaporer.»
«Et j’avais peur que tu ne me fasses pas confiance.»
«Tu sais,» dit-elle en se tournant vers lui, «dès le trajet en train, j’avais compris que tu n’étais pas comme les autres. Un peu perdu, cherchant ta voie.»
«Et tu m’as trouvé,» répondit-il en souriant. «Tu m’as aidé à m’extraire de ce labyrinthe de doutes.»
La neige tombait doucement à l’extérieur, recouvrant la ville d’un épais manteau blanc. Sur une étagère, parmi d’autres éditions, reposait l’usé «Petit Prince» – leur symbole à tous les deux. Ce livre racontait combien il était essentiel de rencontrer quelqu’un qui nous aide à surmonter nos peurs et à démolir les murs de la solitude.
Ils restèrent silencieux, savourant le tic-tac régulier de l’horloge et le bruissement délicat des flocons. Parfois, les mots ne sont pas nécessaires – il suffit d’être ensemble, de sentir la chaleur de l’autre, et de savoir qu’enfin, on a trouvé un endroit où l’on peut être soi-même. Pas seulement un lieu physique, mais la présence d’une personne avec qui l’on peut se dévoiler sans artifice, sans fuite, sans crainte.
Tamara fredonnait doucement un air favori en feuilletant les pages d’un nouveau livre. Valeriy l’observait, pensant que parfois le destin orchestre des coïncidences remarquables exactement au moment où elles sont le plus nécessaires. Et que le véritable amour peut éclore à n’importe quel âge – l’essentiel étant d’être prêt à ouvrir son cœur.
