« Andrey, promets-moi de ne jamais délaisser Larisa, » supplia sa femme agonisante. « Tu sais combien son état est fragile. Elle a besoin d’une attention constante. Je comprends que ce ne soit pas simple, mais j’ai peur qu’elle ne puisse s’en sortir seule. Tu seras son tuteur pendant encore deux ans. S’il te plaît, fais tout comme il se doit. »
Andrey acquiesça, tout en espérant intérieurement que cette épreuve prendrait bientôt fin. Lorsqu’elle fut d’abord tombée malade, Nina avait reçu un diagnostic effroyable qui l’avait profondément choqué. Dans un premier temps, il avait cru en la possibilité de la soigner, mais au fil des jours, il s’était résigné. Vivre avec une belle-fille constamment souffrante, sans véritable lien affectif, était devenu insupportable. Larisa menait sa vie discrètement dans sa chambre.
Un jour, la situation devint intenable : il aspirait à partager sa vie avec une femme « normale » plutôt qu’avec une ombre vivante. L’idée de délaisser Nina traversa son esprit, mais il savait que la société le condamnerait. Il ne pouvait sacrifier sa propre vie pour une autre, surtout lorsqu’il n’en possédait qu’une. Cependant, quand le médecin annonça à Nina qu’il ne lui restait plus qu’une année à vivre, il décida de supporter la situation.
En jeu se trouvait un vaste appartement de quatre pièces, héritage de Nina, défunte épouse de son mari. Pourtant, Larisa persistait, telle une silhouette maladive qui obscurcissait sa vie. Se débarrasser d’elle, sans commettre de crime, semblait donc être une solution envisageable.
Les funérailles de Nina s’enchaînèrent rapidement, ses amis s’étant éloignés durant sa longue maladie. Lors du service funèbre, Andrey fit la connaissance d’une femme célibataire à qui il offrit de la raccompagner chez elle. Celle-ci, Liza, venait de se disputer avec son compagnon, qui ne lui avait même pas donné l’argent pour un taxi, la contraignant à faire du stop. Malgré ses 30 ans, Liza vivait avec une insouciance désarmante, et Andrey se prit peu à peu d’une vive affection pour elle.
Avant même qu’il ne s’en rende compte, Liza envahit toutes ses pensées. En moins d’un mois, il l’invita à emménager dans l’appartement. C’est alors que les tensions se manifestèrent : Larisa adoptait une attitude provocatrice, traînait longuement en leur compagnie et se montrait désobligeante envers Liza. Bien qu’elle ne puisse plus se lever du canapé, son comportement restait acerbe.
Un jour, Liza déclara d’un ton ferme :
« Soit tu agis, soit je pars. »
« Que pourrais-je bien faire avec elle ? » pensa Andrey.
« Tu veux dire, tu songes à l’éliminer ? » demanda Liza, le regard pensif.
« Et tu ne pourrais pas le faire pour moi ? » répondit-il, la voix tremblante.
Liza esquissa un sourire malicieux :
« Allons, calme-toi. Un tel sacrifice est vraiment superflu. Je me rappelle que ta défunte épouse possédait une maison quelque part ; vous y êtes allés il y a quelques années, non ? »
« Oui, c’était il y a quelques temps. Elle éprouvait alors une grande nostalgie, comme si la maison appartenait à sa grand-mère. »
« Et qu’en est-il maintenant ? »
« Comment le saurais-je ? »
« Ne pourrais-tu pas retrouver l’adresse ? »
« Je peux m’en charger. D’ailleurs, l’adresse est bien notée quelque part. Nous avions envisagé de la vendre, mais l’idée s’était évanouie. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »
Liza, confortablement installée sur le canapé, croisa les jambes et poursuivit :
« Tu es vraiment plus naïf que je ne le pensais. »
Offensé, Andrey répliqua :
« Liza, si tu as quelque chose à ajouter, exprime-toi clairement. »
« Écoute, voici ce que je te propose : annonce aux voisins que le médecin a prescrit à Larisa un séjour à la campagne pour profiter de l’air pur. Explique que tu as engagé une aide et l’as emmenée dans un petit village isolé, dont personne ne connaît l’emplacement exact, afin qu’elle puisse rester seule. »
« Tu veux dire… la laisser là-bas ? »
« Ce que je souhaite, c’est garder cela pour moi. Quant au résultat, laisse le destin faire son œuvre. Peut-être que sa mère l’attend, ou qu’elle a tout simplement trop traîné ici. Tu comprends bien que l’on ne peut transformer une personne malade en quelqu’un de normal. Il suffit d’un petit coup de pouce pour qu’elle se libère de ses souffrances et qu’elle nous libère aussi. »
Andrey observa Liza, impressionné par sa ruse. Après tout, il ne s’agissait pas d’un véritable crime : tout le monde penserait qu’il se préoccupait sincèrement du bien-être de Larisa. Trois jours plus tard, tout fut prêt.
« Larisa, nous partons pour le village, » annonça-t-il d’un ton tranquille.
La jeune fille, qui se trouvait allongée, se leva avec précaution du lit.
« Pour le village ? Pourquoi donc ? »
« Le médecin a dit que l’air frais et la lumière du soleil te feront plus de bien que n’importe quel médicament. »
Larisa esquissa un sourire narquois.
« Dis-moi, est-ce que le médecin s’appelle Liza, par hasard ? »
Andrey la regarda, déçu de sa réticence.
« Pourquoi lui en vouloir ? Elle ne veut que ton bien. »
« Oui, c’est ce que je pensais… Tu as vite oublié ta mère. »
« Larisa, cela ne te regarde pas. Souviens-toi que je suis encore un homme, et que ta mère est malade depuis plus d’un an. »
Larisa grimaça, comme si une douleur dentaire la tenait, mais resta silencieuse. Trois heures plus tard, ils prirent la route. Andrey patientait pendant que Larisa se préparait, lui-même empaquetant les affaires, tandis qu’elle se contentait de proposer ce qu’elle voulait emporter. Elle choisit même d’emmener une vieille poupée – sans doute à cause de sa santé déclinante et de sa mémoire qui faiblissait. À quoi bon, à 16 ans, avoir besoin d’une poupée ?
Le trajet fut long et ils risquaient d’arriver tard dans la nuit ou aux premières lueurs de l’aube. Andrey ne se rappelait plus combien de temps ils avaient voyagé avec Nina jadis – cela lui semblait être l’époque où ils faisaient des pauses dans des hôtels.
Lorsque l’obscurité tomba, la pluie commença à tomber, et ils durent s’arrêter dans une aire de stationnement. Ils passèrent plusieurs heures dans la voiture. À l’approche de leur destination, Andrey s’arrêta dans un petit marché de bord de route pour acheter de l’eau. En étirant ses jambes et en se retournant, il aperçut une vieille femme en pleine conversation avec Larisa. En s’approchant, Andrey remarqua que la dame faisait découvrir à Larisa quelques herbes séchées en vantant leurs vertus curatives.
« Aucune herbe ne peut guérir ta maladie, » déclara soudainement la vieille, en fixant Andrey du regard.
« Et de quelle maladie parlez-vous alors ? » s’étonna-t-il.
« Celle de la lâcheté et de l’avidité, » répondit-elle.
« Tais-toi donc, vieille folle, » murmura-t-il, à la fois abasourdi et en colère, puis ajouta d’une voix forcée : « Larisa, je comprends que tu penses que je cherche à me débarrasser de toi, mais fais preuve d’un peu de compassion. Il est important d’avoir quelqu’un avec qui vivre. Je vais te trouver une aide, comme cette grand-mère. »
Il avait initialement voulu dire qu’il l’emmenait pour améliorer sa santé, mais il se ravisa : ils ne se reverraient plus, autant ne pas mentir.
« Eh bien, grand-mère, veux-tu venir avec nous ? Tu pourrais vivre avec Larisa et vous entraider. Je te rémunérerai pour ton aide. »
La vieille femme accepta immédiatement :
« Très bien, je viens. Qu’ai-je à perdre ? Personne ne me réclame, et peut-être que je serai utile à la jeune fille. Ma maison a brûlé, je n’ai plus nulle part où aller. »
Avant même qu’Andrey ne puisse réagir, la dame, tenant un panier d’herbes, monta dans la voiture. Il regarda d’un air désapprobateur les herbes qui se répandaient sur le siège, mais garda le silence, pressé d’atteindre leur destination.
La maison s’avéra être spacieuse, ce qui surprit Andrey. Apparemment, il l’avait manquée lors de son précédent passage. Il remarqua qu’à une extrémité se trouvait un lac à une centaine de mètres et, de l’autre côté, une forêt. La façade principale de la maison donnait sur le village. Soudain, il réalisa qu’un tel bien pourrait se vendre à un prix intéressant, car tout le monde est aujourd’hui friand de nature et d’air pur.
Andrey n’avait clairement pas l’intention de ramener Larisa. Tandis que la grand-mère, qui avait un air de véritable sorcière, se précipitait avec vivacité de la voiture jusqu’à la maison, il attendait simplement qu’elle prenne le dernier sac, puis il fit demi-tour sans se retourner.
La grand-mère plissa les yeux en observant la voiture s’éloigner.
« On dirait que ton compagnon est parti en trombe, sans même dire au revoir. »
Larisa esquissa un sourire moqueur.
« Eh bien, qu’est-ce qu’on s’en soucie ? Il m’a conduite ici pour mourir, et non pour me soigner, comme il le prétendait. »
La vieille se tourna alors vers elle :
« Mourir, dis-tu ? Nous verrons bien. Tous mes enfants ne se sont pas transformés en chèvres bondissantes, tu sais. »
Larisa la regarda, étonnée.
« J’aimerais me reposer un moment, je suis épuisée. »
« Allez, viens, je vais te raccompagner. Pendant que tu te reposes, je te préparerai quelque chose de convenable à manger. J’ai repéré une petite épicerie sur le chemin. Dis-moi, ce vaurien ne t’a-t-il pas laissé quelques sous ? » demanda la grand-mère.
Larisa secoua la tête.
« Évidemment que non. Va chercher la poupée, celle qui est en haut du sac, s’il te plaît. »
Sans hésiter, la vieille retrouva le jouet et le lui apporta. Larisa déboutonna la poupée et lui tendit une épaisse liasse de billets.
« Tiens, vis avec cet argent. »
« Oh, mon Dieu, cette somme nous assurera ici environ cinq ans. Attends un peu, nous pourrons même cultiver un jardin. Peut-être pas pour tout faire pousser, mais il y aura au moins quelques pousses, » répliqua Alyona, la grand-mère.
Dès que celle-ci étendit une housse immaculée sur le canapé, Larisa s’endormit aussitôt. Par moments, le cliquetis des casseroles et le chant discret d’Alyona la berçaient, l’apaisant plutôt qu’ils ne l’effrayaient. Lorsqu’une voix l’appela, elle ouvrit les yeux, d’abord incapable de comprendre où elle se trouvait. Reprenant ses esprits, elle se redressa doucement. Tout cela n’était donc pas le fruit d’un rêve.
« Larisa, viens à table. Cela fait une journée que tu n’as rien mangé. »
Habituellement, elle aurait refusé, mais la faim la fit fléchir. Pendant qu’Alyona dressait la table, elle bavardait sans interruption :
« Tu sais, ma petite Laris, les gens ici sont d’une gentillesse incroyable. Le voisin est même passé ce matin, apportant des pommes de terre, quelques tranches de bacon, et il a promis de ramener du lait frais ce soir, sans te demander un centime en retour. »
À peine avait-elle terminé que la porte s’ouvrit sur un jeune homme tenant une cruche de lait. Il jeta un regard à Larisa.
« Ta mère a envoyé un peu de lait. Dis-moi, à quelle heure te réveilles-tu ? Il faut que je tondre la pelouse pour ne pas te déranger le matin. »
« Et ton prénom ? » demanda Alyona avec curiosité.
« Dimka, » répondit-il simplement.
« Viens donc, Dimka, entre et rejoins-nous pour le dîner. Nous discuterons de tout, » invita chaleureusement la grand-mère.
Près d’un mois s’écoula. Un matin, en se contemplant dans le miroir, Larisa rougit, tandis qu’Alyona, toujours de bonne humeur, lança :
« Quoi, tu trouves que tu te ressembles, mais en même temps pas vraiment ? »
Larisa, fixant son reflet, réfléchit :
« Oui, on dirait bien moi, mais je ne me reconnais pas totalement. Mon appétit est bon, et je me sens capable d’aller jusqu’au lac sans m’effondrer de fatigue. »
La grand-mère, posant sa couture, sourit :
« Tu vois pourquoi ? C’est surtout grâce à mes décoctions et à tous les mets que je te prépare. »
« Je ferai tout ce que tu me diras. Je ne veux pas mourir… » s’exclama Larisa, versant pour la première fois de vraies larmes depuis son arrivée. Étonnamment, elle n’avait versé que sourires ou silence jusque-là.
La porte s’ouvrit brusquement et Dimka fit son apparition sur le seuil.
« Laris, ton père a acheté un nouveau bateau, une vraie merveille. Viens, je t’emmène faire un tour sur le lac. Pourquoi pleurer ? Dis-moi qui t’a offensée, » dit-il, fronçant les sourcils.
Alyona sourit doucement :
« Voilà un vrai protecteur. Il n’a que dix-neuf ans, mais il se montre déjà d’une grande fiabilité. »
Deux années s’écoulèrent.
« Ah, toi, » gronda Liza en s’adressant à Andrey. « Tu n’arrives même pas à vendre la maison sans moi ! »
Endetté par des emprunts, Andrey se rendit compte qu’il serait extrêmement difficile de les rembourser. Et il se souvint qu’il possédait en réalité un bien dans ce village !
« J’avais oublié que les papiers de la maison n’étaient pas ici. Ce n’est que plus tard que je me rappelai que Ninka me les avait montrés dans la demeure. Ils s’y trouvent tous… Et si la jeune fille n’était pas enterrée, et qu’elle était encore là ? »
« Arrête de raconter des histoires ! Elle vit avec cette grand-mère détraquée. Tout le village le sait. Tu aurais dû t’y rendre il y a longtemps. Je parie qu’elle n’aurait pas tenu un mois sans aide. »
« Ah… J’aurais dû laisser un téléphone à la vieille pour qu’elle m’appelle quand Dieu viendrait chercher Lariska… »
Ils s’arrêtèrent devant la maison, dont les chemins avaient été dégagés dans la neige. Liza remarqua :
« Ça ne ressemble pas du tout à une maison abandonnée. Peut-être que les villageois s’en sont occupés et l’ont rafraîchie ? Allons voir. »
À peine descendus de la voiture, ils virent de la fumée s’échapper par la cheminée.
« Attends, quelqu’un arrive en skis, » observa Andrey.
Rapidement, deux silhouettes sur skis se dirigèrent vers eux – un jeune homme et une femme. En s’approchant, le skieur s’exclama :
« Regardez qui se présente ! Ton père avec sa demoiselle ! Qu’est-ce que vous avez encore oublié ici ? »
Les yeux de Liza s’écarquillèrent et Andrey faillit perdre l’équilibre dans une congère.
« Larisa ! Comment est-ce possible ? Tu devais… » commença-t-il.
« Débrouille-toi sans moi, papa. Dans deux mois, j’aurai dix-huit ans. Alors, fais tes valises avec ta Lizonka et quitte notre maison, » interrompit-elle d’un ton ferme.
Liza jeta un regard interloqué à Andrey, puis à Larisa et au jeune homme, dont le regard sévère ne laissait aucun doute quant à son sérieux. Elle murmura à Andrey :
« Allons-y, » et regagna aussitôt la voiture.
Andrey resta un long moment, les pieds ballottants, incapable de trouver les mots. Ses projets de vente de la maison et de fortune s’effondrèrent en un instant. Ne sachant que dire, il se précipita vers le véhicule.
Alyona monta sur le perron :
« Alors, votre promenade fut agréable ? J’ai préparé une grande pile de crêpes. Et j’ai cru entendre une voiture s’approcher. »
Larisa déposa un baiser sur sa joue :
« Non, tu t’es sûrement trompée, c’était peut-être le vent qui soufflait. Allez, allons vite manger des crêpes, tu sais combien j’en raffole. »
