Lida naquit dans un petit village où l’unique établissement scolaire était une école primaire. Pour poursuivre ses études, les enfants devaient se rendre dans le village voisin, un périple pédestre d’environ deux heures dans chaque sens.
Dans ce milieu rural, la majorité des habitants gérait sa propre ferme, et les débouchés professionnels étaient rares, ce qui poussait de nombreux hommes à migrer vers la ville pour gagner leur vie. Bien que les parents préféraient souvent que leurs enfants quittent le village, tout le monde n’en avait pas l’opportunité.
Le père de Lida, engagé dans un labeur incessant, s’absentait pendant des mois entiers, revenant quelques semaines avant de repartir. Un jour, il rencontra une autre femme et annonça son départ sans aucune gêne, ajoutant fièrement qu’il avait acheté à Lida un appartement de deux pièces en ville.
Sa mère, bien que peinée, s’était habituée à gérer seule la ferme en l’absence de son mari. La perspective d’envoyer sa fille étudier en ville, où elle bénéficierait d’un logement, lui apportait un certain réconfort.
Déterminée à réussir malgré une éducation souvent limitée dans son village, Lida s’investit corps et âme dans ses études. Consciente que l’université ne serait pas envisageable pour elle, elle opta pour une formation professionnelle afin de devenir chef cuisinière. Ses excellents résultats lui valurent une bourse d’études majorée, et elle prenait soin de rendre visite à sa mère trois ou quatre fois par an, profitant de ces moments pour l’aider dans le jardin.
« Maman, pourquoi cultives-tu autant de pommes de terre alors que j’ai une belle bourse ? » se plaignait-elle, épuisée par la corvée quotidienne.
« Ma chérie, j’ai toujours travaillé dans une grande ferme. J’ai même renoncé à élever poulets, cochons et canards, et j’ai réduit mes cultures de chou et de courgettes, » répondait-elle avec un certain mélange de nostalgie et de fierté.
En observant les marques du temps sur le visage de sa mère, Lida envisageait parfois de la convaincre de vendre tout pour déménager en ville, mais celle-ci rétorquait fermement : « Lidochka, je suis née ici et je mourrai ici. La vie citadine n’est pas pour moi. Et quand je ne serai plus, c’est à toi que reviendra cette terre. »
Cette année-là, sa mère s’éteignit. Lida, qui était venue pour les fêtes, se retrouva à la fois à célébrer et à pleurer, tenant sa mère dans ses bras jusqu’au dernier souffle. Elle devint ainsi l’unique héritière de la parcelle et de la maison familiale, malgré les conseils des voisins qui lui suggéraient de vendre le bien, car l’offre ne se révélait pas avantageuse. Incapable de se séparer de ce lieu chargé de souvenirs, Lida promit de revenir en ville, tout en espérant ne jamais oublier ses racines.
Après avoir achevé sa formation professionnelle, Lida décrocha un poste d’assistante dans un restaurant, où elle rencontra Pavel, un chef aguerri. Rapidement, une romance se développa entre eux.
Pavel était sur le point de faire sa demande en mariage, mais un obstacle subsistait : il vivait dans un dortoir et ne possédait pas de logement. Pour compenser, il se targuait de conduire une voiture à la mode qui l’emmenait lors de virées en dehors de la ville, que ce soit vers la mer ou simplement pour des promenades nocturnes.
« Je t’épouserai dès que j’aurai les moyens d’acheter un appartement, » affirmait-il fermement lorsque Lida évoquait l’idée d’officialiser leur union.
« Pourtant, j’ai déjà un appartement, un deux-pièces. Même si nous avons un enfant, nous pourrions vivre à trois sans problème, » rétorqua-t-elle en riant, prête à se rendre immédiatement à la mairie.
Après quelques mois d’hésitation, l’enthousiasme l’emporta et le couple se maria. Pavel déploya tous ses efforts pour améliorer leur lieu de vie, réalisant de belles rénovations, tout en continuant à aspirer à acquérir son propre chez-soi. Leur niveau de vie s’améliorait progressivement, leur permettant même d’épargner un peu.
Peu après, Lida donna naissance à une fille nommée Lena. Les dépenses liées à l’arrivée de l’enfant forcèrent Lida à quitter son emploi, et les économies accumulées furent suffisantes pour envisager l’achat d’un petit appartement ou l’agrandissement de leur logement.
« Pasha, notre espace devient trop réduit. Achetons un petit appartement que nous pourrons louer ; quand Lenka sera assez grande, elle aura son propre chez-soi, » lui suggéra-t-elle.
Pasha, conscient des fluctuations économiques et de la dépréciation de l’argent, accepta sans tarder, voyant dans cet investissement une source de revenus complémentaires.
Le foyer retrouva alors une harmonie relative. Pasha gagnait bien et insistait pour que Lida reste à la maison, ce qui convenait parfaitement à celle-ci qui aimait s’occuper du foyer. Lorsque Lena eut 15 ans, un garçon fit son apparition dans la famille, nommé Sashka, un enfant vif et plein d’énergie, au tempérament contrastant avec la douceur de sa sœur. Pourtant, c’est souvent Lena, la plus calme, qui surprenait par sa maturité.
Durant sa deuxième année d’université, Lena rencontra Arkadiy et se maria en secret, malgré les conseils prudents de ses parents.
« Où envisagez-vous de vivre et comment allez-vous financer cela ? » demanda sévèrement Pavel, réuni autour de la table avec sa fille et son gendre.
« Je suis blogueuse ! » répliqua fièrement Arkadiy.
Face à cette réponse, Pavel resta un instant sans voix, partagé entre l’amusement et l’inquiétude. Même s’il était contrarié et soucieux de sa fille, il ne pouvait s’empêcher d’admirer le courage et la passion qui animaient le jeune couple.
« Ma chérie, quand se termine le bail de nos locataires ? » interrogea-t-il alors sa femme.
« Dans un mois, » répondit Lida.
« Très bien. Vous pourrez rester encore un temps, et dès que le bail sera terminé, vous emménagerez dans votre propre appartement. Je contribuerai financièrement. Et toi, blogueur, économise bien tes gains pour pouvoir t’acheter une voiture et dorloter ta jeune épouse, » déclara-t-il en serrant Lena dans ses bras.
Au début, le blog d’Arkadiy ne générait pas beaucoup de revenus, mais suffisait pour que Lena puisse se faire plaisir avec des soins de beauté, même si l’épargne restait difficile. Finalement, Pavel finit par leur offrir également une voiture.
« Tu travailles trop, Pasha. Tu as vraiment besoin d’un repos, » réprimanda Lida, inquiète que son mari sacrifie ses vacances au travail. Durant une période de grande fatigue, il accepta même un emploi à temps partiel dans un autre restaurant.
« Tiens bon, ma chérie, il faut bien soutenir les enfants, » répondait Pavel, bien que sa fatigue l’aveuglait aux signaux inquiétants concernant sa santé.
Avec le temps, Pavel perdit du poids et souffrait d’un sommeil perturbé. Lida, inquiète, le pressa de consulter un médecin, mais il refusait, arguant d’un emploi du temps chargé. Un jour, alors que la fatigue prenait le dessus, Pavel disparut, laissant Lida seule avec le petit Sashka, âgé de cinq ans.
Dévastée par la perte de son mari, Lida ne trouvait du réconfort que dans les bras de son jeune fils, tandis que Lena, l’aînée, menait désormais sa propre vie, soutenue financièrement par son mari. Les années s’écoulèrent, et Lida dut reprendre le travail malgré un salaire modeste, afin de subvenir à ses besoins.
Les journées, rythmées par le travail et les corvées domestiques, l’aidaient à oublier temporairement sa douleur, mais la nuit, ses larmes reprenaient le dessus. Sashka, grandissant, commençait à ressembler de plus en plus à son père, et Lida investissait tout son amour dans lui, trouvant en sa présence le seul rempart contre sa solitude.
Malgré toute l’attention maternelle qu’elle prodiguait, Lida aurait souhaité que Lena lui offre également la joie de petits-enfants, mais le destin avait fait que tout son amour se portait sur son fils unique.
Les années passèrent et, avec le temps, Sashka ne suivait pas toujours les conseils de sa mère, la plongeant dans une vive inquiétude lorsqu’il ne rentrait pas le soir. La situation culmina lorsqu’il annonça son désir de poursuivre ses études dans une autre ville.
Prête à tout pour éviter que son fils manque de rien, Lida ne supportait pas l’idée de le voir partir pour la ville, une perspective qui la dévastait.
Le destin intervint finalement : Sashka décida de rester, mais la raison qui le retenait plongea Lida dans une profonde dépression.
« Maman, voici Yulia. Elle est enceinte. Je ne vais pas à l’université, mais je vais chercher un emploi. Nous allons vivre chez ses parents, » déclara Sashka un jour en rentrant accompagné d’une jeune fille aux cheveux bruns.
Une froide étreinte semblait avoir saisi le cœur de Lida. L’idée que son fils puisse se marier et quitter le nid familial lui paraissait insupportable, alors qu’elle avait déjà laissé partir Lena sans hésiter. La perspective de voir Sashka partir était, pour elle, inconcevable.
Le fils avait déjà dû endurer bien des accès de colère de sa mère. Lida pouvait verser des larmes pendant des heures ou rester silencieuse, fixant la fenêtre d’un air absent. Constatant l’état déplorable de sa mère, Sashka prit l’initiative d’entamer un dialogue. À sa grande surprise, cette conversation eut un effet apaisant.
Bien que Lida n’ait rencontré Yulia que brièvement, une aversion instinctive s’était installée en elle. Pourtant, le bonheur de son fils était désormais entre les mains de cette jeune femme, tout comme sa tranquillité d’esprit. C’est ainsi que Lida proposa au jeune couple de vivre sous le même toit.
Étonnamment, Yulia n’y était pas opposée. Ses parents possédaient un appartement de trois pièces, mais celui-ci était surpeuplé, abritant sa mère, son père, sa grand-mère et sa petite sœur. Vivre avec sa belle-mère apparaissait donc comme une solution bien plus attrayante.
Cependant, aucun miracle ne se produisit. Malgré tous ses efforts pour apprivoiser Yulia, Lida n’y parvint pas. La jeune femme, jalouse de l’affection que portait Sashka à sa mère, irritait Lida à chaque geste. Celle-ci faisait de son mieux pour ne pas se laisser aller, mais Yulia ne cherchait pas non plus à paraître conciliante.
Deux tempéraments si bien affirmés ne pouvaient cohabiter dans une même cuisine. La fille devenue astucieuse comprit vite qu’elle détenait un atout de taille : dès qu’un désagrément survenait, elle menaçait de partir vivre chez ses parents. Face à cette menace constante de perdre son fils, Lida se résignait.
Yulia laissait derrière elle des montagnes de vaisselle sale. Lorsqu’il rentrait d’une journée éprouvante, Sashka se précipitait pour ranger afin d’éviter les foudres de sa mère. Un jour, Lida ne put plus se contenir.
« Tu es vraiment négligente ! Je comprends que tu sois enceinte, mais ce n’est pas une raison pour transformer ma maison en dépotoir ! » s’écria-t-elle, exaspérée par les miettes et la pile de plats sales dans la cuisine.
« Tu es si cruelle ! Je souffre le matin, je me sens mal, et toi, tu me détestes sans raison ! » répliqua Yulia en pleurant, se réfugiant aussitôt dans les bras de Sashka.
Le jeune homme, pris entre l’amour pour sa compagne et le reproche silencieux envers sa mère, caressa tendrement les cheveux de Yulia pour la consoler. Il jeta ensuite un regard réprobateur à sa mère.
« Maman, laisse-moi tout nettoyer. Yulia peine vraiment à gérer le ménage. Va te reposer un peu, prends quelque chose à manger, » proposa-t-il avec douceur, tentant de calmer la situation.
Lida ricana amèrement en pointant du doigt une marmite vide. La veille, elle avait préparé un borsch savoureux, et aujourd’hui, pas une goutte ne subsistait.
Depuis ce jour, Sashka s’était mis à cuisiner à son tour après ses longues journées de travail. Lida, bien qu’attristée par la situation de son fils, continuait à gérer la maison du mieux qu’elle pouvait. Ce qui la peinait profondément, c’était l’indifférence de Yulia envers son enfant.
« Oh Sanya, elle ne t’aime pas vraiment. Elle ne te garde que par obligation, parce qu’elle est enceinte. Une femme qui aime prend soin de son mari, et qu’en est-il d’elle ? » martelait Lida, espérant attirer l’attention de son fils sur l’attitude de sa compagne.
Sashka, exaspéré, lui répliqua : « Maman, ne parle pas ainsi d’elle ! Je l’aime, et elle m’aime en retour. As-tu oublié combien il est difficile de porter un enfant ? » Ce reproche fit peine à Sashka, las des disputes incessantes entre sa mère et sa femme.
Ces discussions se terminaient souvent par la promesse de Sashka de s’installer chez les parents de Yulia, car pour Lida, perdre l’accès à son fils était une souffrance insupportable. Elle supportait alors toutes les excentricités de sa belle-fille.
La situation dégénéra par la suite. Le comportement de Yulia devint de plus en plus insupportable. Parfois, elle fermait la porte à clé de l’intérieur et laissait le mécanisme en place, obligeant Lida et Sashka à frapper ou appeler pendant des heures, sans qu’aucune réponse ne leur soit donnée, tant son téléphone restait en mode silencieux.
Chaque tentative de dialogue se soldait par des sanglots de Yulia. Sashka, par pitié, se contentait de l’entourer de tendresse, et rien ne changeait vraiment.
La plupart du temps, Yulia consommait intégralement les plats préparés par Lida, refusant de cuisiner elle-même. Mais un jour, ne supportant pas l’odeur du bouillon, elle le jeta directement dans les toilettes, sous les yeux incrédules de Lida. La vieille femme aurait voulu saisir Yulia par les cheveux, mais se retint.
Lida redoutait l’arrivée de l’enfant qui, selon elle, ne ferait qu’empirer la situation. Cependant, la naissance de la petite Anyuta insuffla en elle une nouvelle énergie. Lida apprit à aimer ce bébé, et, comme Yulia se montrait avide de liberté, elle confia volontiers l’enfant à sa mère.
La fillette ressemblait étrangement à Sashka, avec un soupçon des traits de Pavel. Lida, envahie par une tendre impatience, se précipitait pour serrer ce petit miracle dans ses bras.
Pourtant, malgré l’amour qu’elle portait à sa petite-fille, l’atmosphère à la maison restait lourde. Lida ne pouvait se permettre d’abandonner son travail, et les tâches ménagères ne se faisaient pas toutes seules. Sashka, accablé, prenait un emploi supplémentaire, tandis que Yulia persistait à refuser de participer aux corvées domestiques.
Pour obtenir des aides de l’État, les jeunes parents décidèrent d’indiquer « célibataire » sur l’acte de naissance d’Anyuta. Ce statut, quoique n’ayant pas un impact majeur sur les allocations, facilitait l’inscription anticipée de la petite en maternelle. Yulia attendait ce changement avec impatience, car elle rêvait de suivre une formation en extension d’ongles pour commencer à gagner sa vie.
Mais Lida ne pouvait pas veiller sur sa petite-fille pendant la journée, ce qui ne manquait pas de contrarier Yulia, qui voyait en cela une nouvelle preuve de l’ingratitude de sa belle-mère.
Un jour, Lida reçut un appel de Lena. Mère et fille, qui n’avaient plus de véritables confidences, se contentaient d’échanges de vœux lors des fêtes. Lena proposa de se retrouver pour aller visiter la tombe de son père. Ce rendez-vous, comme toujours, traîna en longueur, mêlant adieux et réminiscences.
Au cours de leur conversation, Lida se confia à sa fille, lui exprimant combien il était pénible de supporter certains comportements de sa belle-fille.
« Maman, comment peux-tu tolérer un tel traitement ? Chasse cette femme irrespectueuse de ton foyer ! » s’exclama Lena avec force.
« Je ne peux pas, ma chère, » sanglota Lida. « Elle menace de m’arracher mon fils, et je crains de ne plus jamais voir ma petite-fille. Je sais qu’elle parviendra à éloigner mon fils de moi. »
Lena, pensive, tenta de rassurer sa mère en lui promettant qu’elles se rendraient ensemble sur la tombe de son père, et qu’elles prendraient le temps de discuter des prochaines démarches, sans se laisser intimider par les menaces de Yulia, qui se trouvait dans une position vulnérable, sans logement ni emploi stable, et avec un enfant à charge.
Un léger soulagement envahit Lida après cette conversation. Mais à son retour, une nouvelle surprise l’attendait : Yulia avait convié des amis, et en l’absence de Sashka, ils faisaient du bruit, consommaient de l’alcool et perturbaient le sommeil de la petite Anyuta.
Furieuse, Lida expédia les invités et exigea que Yulia nettoie immédiatement. Pourtant, la jeune femme, défiant son autorité, déclara d’un ton glacial :
« Écoutez bien, Lydia Alekseevna, vous avez ce que vous désiriez. Je prends Yulia, j’appelle Sashka et nous partons vivre chez mes parents. Vous ne reverrez plus ni votre fils ni votre petite-fille ! Je vous le garantis ! »
« Eh bien, partez donc ! » répliqua Lida, avec un sourire en coin. « Si jamais vous avez besoin d’aide pour votre fille, vous viendrez me voir, et mon fils ne vous quittera jamais. »
Face à cette menace, Yulia commença à faire ses bagages. Pourtant, lorsqu’elle s’apprêtait à habiller la petite Anyuta, celle-ci tendit les bras vers sa grand-mère en sanglotant.
« Non, ma chérie, nous partons, et tu ne verras plus ta grand-mère ! Et quand tu seras grande, je te raconterai comment cette femme nous a chassés de chez elle, » murmura Yulia, suffisamment fort pour que Lida entende.
Le cœur de Lida ne put supporter cette douleur. Elle implora Yulia de ne pas lui arracher sa petite-fille.
« Écoute, Lydia Alekseevna, j’aurais pu rester, car cet endroit est devenu un foyer pour Anyuta. Mais chaque fois que quelque chose te déplaît, tu nous chasses de la maison, toi, et même ta petite-fille tant aimée ! » sanglota Yulia.
Désespérée, Lida prit une décision radicale. Elle promit de transférer l’appartement à sa petite-fille, pensant que ce geste atténuerait la colère de Yulia.
Étonnamment, Yulia accepta ce don avec gratitude, déclarant reconnaître l’amour sincère de la grand-mère. Elle jura également que ce transfert ne compromettrait pas le droit de Lida à y résider.
« Nous économiserons pour acquérir notre propre logement, Lydia Alekseevna. Pour l’instant, restons ensemble ici et tâchons de préserver des relations familiales harmonieuses. Lorsque Anyuta sera grande, elle aura son propre chez-elle, » affirma Yulia d’un ton plus mesuré.
Lida ressentit un soulagement, persuadée d’avoir fait le bon choix, d’autant plus que l’attitude de Yulia semblait s’améliorer. Les formalités furent rapidement accomplies pour le transfert de propriété d’Anyuta. Pourtant, à cet instant, Lida n’imaginait pas que ce geste allait la rendre finalement sans domicile.
Sashka apprit avec reconnaissance que sa mère avait cédé l’appartement à sa fille et se réjouit de la paix qui régnait enfin dans la maison.
Quelques jours plus tard, lors d’une rencontre avec Lena, Lida confia à sa fille son désir de ne pas révéler le don fait à la petite, redoutant une désapprobation de sa part.
« Maman, que dirais-tu de venir vivre avec moi quelques temps ? Nous avons agrandi notre appartement à quatre pièces, et tu y trouveras ta place, » proposa Lena.
Après mûre réflexion, Lida accepta. Elle considérait qu’une vie séparée pourrait améliorer les relations avec son fils, et il était temps d’accepter que Sashka, désormais marié, menait sa propre vie. Après tout, elle avait une autre fille désormais.
Lida informa Sashka et Yulia de sa décision, embrassa sa petite-fille et prit la route vers l’appartement de Lena, entamant une nouvelle existence, loin des conflits et des corvées incessantes.
Chez Lena et Arkadiy, la vie semblait plus facile. L’appartement était équipé d’appareils ménagers facilitant le quotidien, et le couple optait souvent pour des repas à l’extérieur ou en livraison.
Lida, désireuse de rester utile, nettoyait après son retour du travail, mais ses talents culinaires restaient désormais délaissés, car ses préparations, qu’elle concoctait en grande quantité, étaient systématiquement jetées.
Au début, Arkadiy était tolérant vis-à-vis de la présence de sa belle-mère, mais avec le temps, les désagréments s’accumulèrent : le borsch non consommé, la monopolisation de la douche à des heures inopportunes, et la constante demande de compagnie le fatiguaient.
Pendant plusieurs mois, Lida vécut chez Lena et Arkadiy, redirigeant son attention de son fils vers sa fille, tout en échangeant brièvement avec Sashka par téléphone.
Un soir, Lena serra sa mère dans ses bras et lui demanda de regagner son domicile dès que possible.
« Maman, je t’en prie, ne t’attarde pas ici. Ta présence met en péril notre vie de couple. Tu n’es pas sans toit, tu as un endroit où revenir, » supplia Lena.
Bien que douloureux à entendre, Lida comprit que sa présence perturbait l’harmonie de la famille. Le lendemain, elle entama ses bagages. Mais au moment où le téléphone sonna, c’est Sashka lui qui appela, un appel inhabituel en soi, car il répondait rarement lui-même.
« Maman, Yulia m’a chassé de la maison… et toi aussi, » parvint-elle à entendre à travers la ligne.
Le cœur de Lida se serra. Après une lutte intérieure pour comprendre, elle réalisa que, suite à une nouvelle dispute, Yulia avait affirmé que l’appartement lui appartenait désormais en tant que mère d’Anyuta, reléguant Sashka au second plan, d’autant plus que le nom du père n’apparaissait pas sur les documents de l’enfant.
Lida dut informer Lena de cet impensable revirement. Le choc fut immense pour la jeune femme et son mari. Yulia avait engagé une procédure d’expulsion contre Lida et Sashka.
Arkadiy, bien que compatissant, fit savoir que l’hospitalité ne pouvait durer indéfiniment. Avec regret, Lena annonça qu’ils devraient quitter l’appartement familial dans quelques jours.
« Ma fille, où allons-nous ? Je suis sans domicile, donne-nous un peu plus de temps, » implora Lida.
« Maman, je suis désolée, mais je crains que le temps ne résolve rien, » répondit Lena, les larmes aux yeux.
Ce soir-là, Lida prit une décision. Il existait encore un lieu où personne ne pouvait la chasser : la maison de son père, dans ce village reculé.
Elle en parla à Sashka, qui comprit aussitôt l’impasse. Leur premier voyage vers le village fut empreint de tristesse, constatant que le terrain et la maison étaient dans un état de délabrement avancé.
Pourtant, en déambulant sur les lieux d’enfance, Lida retrouva le puits d’eau, le vieux cerisier sous lequel sa mère préparait de la confiture parfumée, et même si la demeure était imprégnée d’humidité, le mobilier demeurait exactement comme autrefois. Touchant le comptoir recouvert de poussière, Lida esquissa un sourire.
« Maman, qu’est-ce qui te réjouit tant ? Je ne vois même pas comment nous pourrions vivre ici. Je vais tout remettre en ordre, redresser la clôture, mais… » s’interrogea Sashka, perplexe.
« Tu sais, je suis persuadée que nous parviendrons à vivre décemment ici. J’ai ma pension, et tu finiras par trouver du travail. Nous ne sommes pas sans abri. Fais-moi confiance, c’est un nouveau départ, » répondit-elle avec sérénité.
Lida sourit de nouveau, et Sashka, voyant sa mère apaisée, se laissa envahir par une nouvelle énergie. Ensemble, ils entreprirent la restauration de la vieille maison et du terrain, déterminés à construire une vie régénérée, fondée sur de nouvelles règles et une force retrouvée.
