Ma tante ne cessait de me prévenir : « Méfie‑toi d’elle ! » À l’époque, j’avais balayé ces mises en garde d’un haussement d’épaules. Mais voilà qu’arrivent les soucis liés au logement, et je comprends à quel point les liens familiaux peuvent être brisés sans le moindre scrupule.
Ce n’est que tard dans la soirée qu’Igor a finalement réussi à me joindre :
— « De quoi parliez‑vous, toi et maman ? »
— « Qu’est‑ce qu’elle t’a raconté ? » ai‑je rétorqué, anticipant déjà son récit.
— « Elle est en larmes ! » sa voix vibrait de colère. « Elle dit que tu l’as insultée, humiliée en public, après tout ce qu’elle a fait pour nous… »
— « Pour nous ? » ma voix s’est brisée, un nœud s’est formé dans ma gorge. « T’es‑tu déjà demandé ce qu’elle a vraiment fait pour nous, à part tenter de nous déposséder de notre appartement ? »
— « Je t’interdis de parler ainsi de ma mère ! » cracha Igor, la voix tranchante.
— « Et comment veux‑tu que je parle, alors ? » insistai‑je. « Quand elle prospecte un nouveau logement dans mon dos, organise notre déménagement sans même nous consulter ? »
— « Elle veille sur la famille ! Sur nous ! Et toi… »
— « Moi ? »
— « Tu ne penses qu’à toi‑même ! » s’emporta‑t‑il. « Ta tante avait raison : tu es égoïste ! »
Je raccrochai. Un clic, et un silence m’enveloppa comme un voile. Assise dans un café presque désert, je regardais la pluie fine effacer la rudesse du crépuscule. Les passants, pressés, glissaient sous leurs parapluies, et moi, je n’avais plus de destination. Retourner à la chambre louée où m’attendait un Igor furieux ? Ou regagner l’appartement de ma tante, chaque recoin duquel me rappelait la trahison ?
Mes jambes m’ont guidée sans que j’y songe. J’ai dépassé la boulangerie où flottait l’odeur du pain sorti du four, puis traversé la place de nos après‑midi partagés. Là, la maison se dressait sous les lampes allumées — étrange, puisqu’avant de partir j’avais éteint toutes les lumières.
Pour en avoir le cœur net, je sortis mes clés. Elles butèrent sur un cylindre neuf, complètement étranger.
Derrière la porte, résonnaient des rires d’enfants et le tumulte des meubles déplacés. Mon sang se glaça. Le claquement de la vaisselle, puis une petite voix geignit :
— « Maman, c’est quand qu’on ira au cirque ? »
Tolik et ses trois enfants. Ils étaient déjà là, dans l’appartement de ma tante.
Tout s’était transformé en un décor étranger : le bureau où j’étudiais, la cuisine des tartes, le vieux fauteuil où ma tante aimait paresser… tout m’était devenu inconnu.
Mon téléphone vibra dans ma poche. Ma belle‑mère appelait :
— « Lenotchka, » sa voix se fit presque caressante, « tu vois ? Je t’avais prévenue : tu allais regretter. Tu as fait tes choix, maintenant c’est moi qui décide. »
— « Comment… » je peinais à parler. « Comment as‑tu fait… »
— « Très simple ! » hurla‑t‑elle soudain. « Tu te croyais maligne avec tes papiers ? Tout est réglé : Tolik a vendu sa maison au village, il n’a plus d’autre toit. Tu n’allais pas jeter sa femme et ses trois gamins à la rue, si ? »
Le claquement d’une porte retentit dans la cage d’escalier. Des pas pesants montaient vers moi.
— « Tu es là ? » sa voix vibrait de rage. « Assise devant la porte ? Je te conseille de ne pas faire de scandale : Tolik n’est pas un tendre. Retourne vivre chez ton mari. Une seule pièce te suffit, de toute façon… »
Je sortis une vieille photo de ma tante, celle prise dans le couloir. Elle y souriait, radieuse. J’aurais juré voir ses lèvres murmurer : « Méfie‑toi d’elle… »
Les pas approchaient : deuxième étage… troisième.
Je bondis et dévalai les marches sans plus réfléchir, tandis qu’une voix s’égosillait :
— « Hé ! Où tu vas ? Qu’est‑ce que tu fais ici ?! »
J’étais déjà dehors, sous la pluie froide. Je courus jusqu’à m’effondrer, loin de cette maison, de ces voix étrangères, loin du sourire figé de ma tante sur la photo. Dans ma tête tournaient ses mots : « Tolik a vendu la maison… Ils n’ont plus nulle part où aller… Impossible de jeter ces enfants dans la rue… »
Mon téléphone vibra de nouveau. Igor appelait.
Sa photo apparut à l’écran — un souvenir de ce bel été passé chez sa tante. À l’époque, tout semblait si clair : nous formions une famille. Et maintenant ? Aujourd’hui, je me sentais abandonnée, rejetée hors de mon univers familier.
Ils avaient tout calculé. Pendant que je croyais à la justice et rassemblais mes papiers, ils agissaient. Et je ne pouvais rien dire : une maison vendue, des enfants à loger, une épouse enceinte inventée pour bouleverser mes options… Comment expulser ces personnes sans toit ?
À l’arrêt de bus, la nuit s’étendait, glaciale et vide. Je m’assis sur le banc humide, sortis mon téléphone : dix appels manqués d’Igor, trois de ma belle‑mère. Et un message : « Lena, décroche. Il faut qu’on parle. »
Parler ? De quoi ? Du coup de maître de ma belle‑mère ? Ou de mon égoïsme, refusant de partager ?
Je plongeai la main dans mon sac, en retirai un dossier. Les copies étaient prêtes, il ne manquait plus que le dépôt de plainte.
Demain j’agirais. Mais pour l’heure…
Le téléphone sonna une fois de plus : j’attrapai l’appareil.
— « Allô ? »
— « Mon Dieu, Lena ! » la voix d’Igor tremblait. « Où es‑tu ? Je t’ai cherché partout, appelé tous nos amis ! »
— « Demande à ta mère, » répondis‑je d’un ton étranger. « Peut‑être saura‑t‑elle t’expliquer ce qu’elle a réellement fait. »
Un long silence, ponctué de bruissements et de soupirs.
— « Quoi ? Ils vivent là‑bas ? » finit-il par articuler.
— « Exactement : nouveaux verrous, leurs meubles, les enfants qui réclament déjà le cirque. Et ce n’est que le début du spectacle… »
— « Ce n’est pas possible… »
— « Si, » ma voix se brisa, des larmes chaudes coulant sur mes joues. « Elle est prête à tout : vendre la maison pour créer un faux désespoir, prétendre qu’une femme enceinte ne peut nier ces gosses… »
La pluie redoubla, martelant le toit de l’abri bus. Les lampadaires diffusaient leur lueur tremblotante.
— « Lena, » le ton d’Igor s’adoucit, presque suppliant. « Où te trouves‑tu ? Je viens te chercher. »
— « Et pourquoi ? Pour m’accuser de nouveau d’égoïsme ? Ou pour me prouver que ta mère agissait pour notre bien commun ? »
— « Je ne savais rien, je te jure ! » sa voix se brisa.
— « Et toi, que sais‑tu vraiment de ta mère ? De la façon dont elle a séduit ma tante pendant des semaines ? Planifié chaque détail pendant que j’étais accaparée par mes propres ennuis ? »
Un bruit sourd retentit — sans doute Igor frappant la table du poing.
— « J’arrive à Gvardiyskaya,« dit‑il enfin.
— « N’essaie même pas , » soufflai‑je. « Tu ne pourras rien réparer maintenant. Laisse‑moi seule au moins pour aujourd’hui. »
— « Comment peux‑tu dire ça ? » sa voix vacilla : « Seule ? »
— « Tu crois que je vais squatter ta chambre louée ? » un sourire amer fendit mon visage. « Rassure‑toi, je n’y mettrai pas les pieds. »
— « Arrête… » murmura‑t‑il. « Donne‑moi ta position. Je gérerai tout. »
— « Gérer ?« riais‑je entre deux sanglots. « Tu vas supplier ta mère de rendre les clés ? Ou tenter de convaincre l’oncle Tolik de plier bagage ? »
— « Je sais !« ton cri déchira la ligne. « Je sais pour la maison, pour les enfants… pour tout ! »
— « Tu savais ? » la révélation me frappa soudain. « Tu savais déjà tout ce qu’ils tramaient ? »
Le silence à l’autre bout du fil en disait plus long que n’importe quel discours.
— Alors voilà, lâchai-je, le cœur glacé par la trahison. C’est pour ça que tu es resté muet ? Tu attendais qu’ils vendent la maison avant d’intervenir ?
— Lena, ce n’est pas comme ça… » Il tâchait de se justifier.
— Comment alors, Igor ? De quelle façon ? » ma voix tremblait. « Comment un mari qui a promis de m’aimer et de me protéger peut‑il laisser sa mère s’emparer de tout et… »
Les larmes m’étouffaient.
— Je ne savais pas qu’ils changeraient la serrure ! » s’exclama‑t‑il, désespéré. « Je croyais qu’ils exerceraient juste un peu de pression… Tu aurais fini par accepter un échange… »
— De la “pression” ? » Mon ton m’échappait. « C’est ainsi que tu qualifies leur petit chantage ? »
— Écoute, » dis‑je en essuyant mes larmes, « dis à ta mère de se préparer à comparaître. Et toi aussi, tu seras convoqué comme témoin. »
— Lena… » tenta‑t‑il.
— Et oui, je vais déposer ma demande de divorce, » enchaînai-je, froide.
Je raccrochai et posai mon téléphone. Dans mon sac, j’avais un classeur rempli de documents relatifs à l’appartement. Demain, première étape : prendre rendez‑vous chez l’avocat. Ensuite…
Pour la première fois de cette folle soirée, je sus exactement quoi faire. Tante l’aurait approuvé : « La justice ne vient pas toute seule : il faut la conquérir », me répétait‑elle toujours.
Vers minuit, j’appelai une amie :
— Marin, je peux venir passer la nuit chez toi ?
Elle ne posa aucune question :
— Viens.
Dans sa cuisine, l’odeur apaisante de la camomille flottait. Marina déposa silencieusement une tasse devant moi et me tendit une couverture :
— Tu veux en parler ?
Je lui relat ai tout : les premières manœuvres de ma belle‑mère, la découverte du cambriolage de la serrure, les voix des enfants derrière la porte, la trahison de mon mari.
— Igor savait, » ma voix tremblait encore. « Il connaissait chaque détail et n’a rien dit. Il a attendu qu’ils vendent la maison pour me laisser piégée. »
Marina touilla son infusion avec réflexion :
— Et tes papiers ? Tu avais presque bouclé le dossier ?
— Presque, » sortis‑je le classeur. « Il ne manquait plus que le dépôt de plainte. Mais ils savaient que ça prendrait du temps. Avec déjà des enfants et une “future maman” installés… »
— Et maintenant ?
— Chez l’avocat, » décidai‑je après une gorgée de thé refroidi. « Je poursuis tout le monde : belle‑mère et mari. »
Elle hocha la tête, compatissante. Plus tard dans la nuit, mon téléphone vibra : la voisine de ma tante, la grand‑mère Nyura :
— Lenochka, ma chérie, tu peux venir ? Quelque chose se passe ici… »
— Quoi ?
— Un camion est arrivé. Ils chargent tes meubles. Déjà la moitié de l’appartement est vide. Et ta… ta belle‑mère donne les ordres. Elle se croit propriétaire. »
Mes mains tremblaient :
— Ont‑ils perdu la raison ?
— C’est inouï, » soupira la voisine. « J’aimerais savoir comment Vera réagirait… Elle a vécu ici toute sa vie. Chaque meuble lui tenait à cœur. »
— J’arrive.
Marina, déjà prête pour sa réunion, enfila son manteau :
— Je t’accompagne.
— Mais tu as un rendez‑vous important !
— Je vais le reporter, » répondit‑elle en composant un numéro. « J’ai un avocat à appeler. Il viendra avec nous. »
Le trajet se fit dans un silence lourd : ils dévastaient méthodiquement tout ce qui reliait cet appartement à ses anciens propriétaires.
Sur le palier, un camion et des déménageurs s’affairaient. Je reconnus le vieux meuble vitré où ma tante gardait ses photos de famille.
— Doucement ! » siffla Nina Petrovna, ma belle‑mère. « Tout ça va à la maison de campagne. Tolik, t’inscris bien la liste ? »
Je m’avançai :
— Que fait-on ici ?
Elle se retourna, feignant l’assurance :
— Ah, te voilà ! Tu veux récupérer tes trophées ? Ne te fais pas de souci, on se charge de tout. »
— Ces meubles ne sont pas à vous, » ma voix tremblait. « Ils appartiennent à ma tante ! »
— « Ils lui appartenaient, » ricana‑t‑elle. « Maintenant, Tolik et sa famille vivent ici. Les vieilleries, c’est encombrant. »
— Quel droit… ? » commençai‑je.
— « Celui qu’on s’est octroyé ! » elle haussa le ton. « Tu croyais être plus maligne que tout le monde ? Nous sommes installés, et on reste ! »
Une voix calme coupa court à son triomphe : c’était l’avocat de Marina, brandissant un dossier :
— Vous faites face à une plainte au titre de l’article 330 du code pénal : détournement de domicile et dégradation de biens. Je préviens la police immédiatement pour constater l’effraction et les emportements de vos déménageurs. »
Le visage de ma belle‑mère se décomposa : ses ordres sûrs d’elle tremblaient dans ses mains.
— La police ? contre moi ? » bégaya‑t‑elle.
Le masque était tombé : prête à tout pour s’approprier mon appartement, elle se retrouvait face aux lois. Il ne restait plus qu’à espérer que la justice l’emporterait enfin sur son appétit.
