La salle de l’école bourdonnait des voix des enfants. Kostya s’était réfugié dans un coin reculé, jouant nerveusement avec la manche de son vieux pull — le seul vêtement correct qu’il avait pu trouver dans son armoire. Comme toujours, la fête d’automne de l’école primaire attirait une foule de parents bénévoles, et cette journée n’échappait pas à la règle.
L’atmosphère était animée : des mamans vêtues de manteaux d’automne allaient et venaient, portant des plateaux remplis de pâtisseries maison, tandis que d’autres accrochaient des guirlandes de feuilles d’érable sur les murs. De temps en temps, une maman s’arrêtait pour déposer un baiser tendre sur la tête de son enfant ou pour remettre en place un foulard mal ajusté.
Kostya baissa les yeux, mais son regard revenait sans cesse à ces visages heureux — des enfants au visage rougi par la course, et leurs mamans souriantes qui les serraient fort contre elles. Tante Nina, chez qui il vivait depuis trois ans, n’était bien sûr pas là — « trop prise par le travail », comme à son habitude. Kostya avait appris à accepter son absence et son indifférence, mais ce jour-là, cela lui faisait particulièrement mal.
— Olga Sergueïevna, merci d’être venue donner un coup de main ! lança la voix chaleureuse de Maria Petrovna, leur enseignante principale. — Vous nous avez vraiment sauvé avec la décoration !
Kostya leva les yeux. Une grande femme en pull bordeaux arrangeait des créations d’enfants sur une table. Ses yeux bruns et son sourire doux dégageaient une sérénité réconfortante, malgré les rides qui marquaient son visage. Il y avait chez elle quelque chose de fascinant — peut-être la délicatesse de ses gestes ou la patience infinie avec laquelle elle écoutait chaque enfant qui s’approchait.
Sans s’en rendre compte, Kostya se leva et marcha lentement vers la table. Ses jambes semblaient le porter d’elles-mêmes. Olga ramassait un petit oiseau en papier tombé lorsqu’il arriva près d’elle.
— Bonjour, murmura-t-il, le cœur battant.
Elle se tourna vers lui, son sourire s’épanouissant encore davantage :
— Bonjour ! Tu participes aussi à l’exposition ?
Kostya secoua la tête, incapable de quitter son visage des yeux. Les mots s’échappèrent de sa bouche avant qu’il ne puisse réfléchir :
— Est-ce que vous… pourriez être ma maman, ne serait-ce qu’une journée ?
Un silence s’installa. Olga resta figée, l’oiseau en papier toujours dans les mains, et Kostya vit ses doigts trembler légèrement. Il aurait voulu disparaître de honte, mais quelque chose le maintenait sur place — peut-être ce désespoir désarmant ou la douceur dans ses yeux bruns.
Olga sentit son souffle se couper. Cette demande simple, sans artifice, était comme une lame tranchant les cicatrices profondes de son âme. Il y a cinq ans, elle avait perdu son fils unique, emporté par la leucémie. Depuis, elle fuyait tout ce qui évoquait la maternité. Et maintenant, ce garçon, les yeux pleins d’espoir…
— Je… commença-t-elle, la voix tremblante.
— Kostya ! appela soudain Maria Petrovna, visiblement inquiète, qui arrivait en ajustant ses lunettes. — Pardon, Olga Sergueïevna. Kostya est… — elle hésita — un enfant particulier.
Mais Kostya s’éloignait déjà, le visage rouge de honte, les yeux embués de larmes.
— Désolé, murmura-t-il. Je ne voulais pas déranger… Je vais partir.
— Attends ! lança Olga, surprise par la force de sa voix. Plusieurs parents se retournèrent vers eux.
— S’il te plaît, attends.
Elle s’accroupit pour être à sa hauteur. Le garçon semblait crispé, prêt à encaisser un refus.
— Maria Petrovna, dit-elle en levant les yeux vers l’enseignante, pouvons-nous discuter ? Juste tous les trois ?
Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans une salle de classe vide. Les rayons du soleil traversaient les grandes fenêtres, dessinant des ombres mouvantes des feuilles d’érable sur les murs. Kostya était recroquevillé sur sa chaise, cherchant à paraître le plus petit possible.
— Kostya vit avec sa tante, expliqua doucement Maria Petrovna. Sa mère n’a pas pu s’occuper de lui. Quant à sa tante… elle travaille sans relâche, jour et nuit. Le garçon est presque toujours seul.
Olga observait Kostya, le regard fixé sur ses baskets usées. Son cœur se serra devant cette solitude évidente.
— Et si… souffla-t-elle en prenant une profonde inspiration… et si on passait vraiment une journée ensemble ? Ce week-end ?
Kostya releva brusquement la tête, les yeux grands ouverts de surprise.
— Vraiment ? murmura-t-il. Vous êtes sérieuse ?
— Absolument, répondit Olga avec un sourire sincère. Bien sûr, il faudra obtenir la permission de ta tante, et…
— Je vais lui en parler, intervint rapidement Maria Petrovna. Je suis sûre qu’elle sera heureuse que quelqu’un prenne soin de Kostya. Olga Sergueïevna, êtes-vous sûre ?
Est-elle sûre ? Non, pas du tout. C’était un pari risqué, une folie qui pouvait réveiller d’anciennes blessures, causer de la douleur. Mais face à ce regard rempli d’espoir…
— Oui, affirma Olga avec détermination. Je suis sûre.
Le sourire qui illumina le visage de Kostya était plus éclatant que toutes les guirlandes d’automne dans la salle des fêtes.
Le samedi suivant, le temps était étonnamment doux pour la mi-octobre. Olga, nerveuse, ajusta le col de son manteau en jetant un coup d’œil à sa montre. Dix heures moins cinq. Ils s’étaient donné rendez-vous à l’entrée du parc à dix heures. Elle arriva vingt minutes en avance, incapable de rester chez elle à cause de l’angoisse.
— Olga Sergueïevna ! s’écria une voix claire dans le silence du matin.
Kostya courait dans l’allée, agitant les bras. Il portait la même veste usée, mais son cou était maintenant enveloppé dans une écharpe toute neuve.
— Bonjour, Kostya, sourit-elle en voyant ses joues rouges de course. Et ta tante, où est-elle ?
— Elle est au travail, répondit Kostya en reprenant son souffle. Elle a un appel urgent. Mais je suis venu tout seul, ce n’est pas loin !
Olga fronça les sourcils. Laisser un garçon de huit ans venir seul…
— Je vais presque toujours seul, ajouta Kostya, comme s’il avait lu ses pensées. À l’école, au magasin. Je sais traverser la rue !
Un pincement lui serra la poitrine. Olga s’agenouilla devant lui, ajustant l’écharpe qui glissait sur son épaule :
— Jolie écharpe. Elle est neuve ?
— Oui ! répondit Kostya avec un sourire. Maria Petrovna me l’a donnée. Elle a dit qu’en automne, il faut bien se couvrir.
« Merci, Maria Petrovna », pensa Olga. Puis, à voix haute :
— Alors, quels sont tes projets pour notre journée ?
Kostya baissa soudain les yeux.
— Euh… que font habituellement les mamans avec leurs enfants ?
Cette question simple lui serra le cœur. Olga ferma brièvement les yeux, se souvenant de son fils. Son petit garçon adorait…
— Tu sais quoi ? dit-elle en posant doucement une main sur son épaule. Un jour, mon… mon petit garçon aimait nourrir les canards dans l’étang. Ensuite, on allait boire du chocolat chaud et partager des secrets. Ça te conviendrait ?
— C’est possible ? s’exclama Kostya, les yeux brillants. Vraiment ? J’ai même du pain ! — il tapa sur son manteau — Je l’ai pris ce matin, au cas où ça servirait…
Olga sentit une boule se former dans sa gorge. Cet enfant qui avait préparé du pain en espérant un miracle…
— Bien sûr, dit-elle en se relevant et en lui tendant la main. On y va ?
Kostya hésita un instant, regardant sa main tendue. Puis, prudemment, comme s’il craignait de briser le moment, il glissa ses doigts froids dans les siens. Olga serra doucement sa main pour la réchauffer.
Ils avancèrent lentement le long de l’allée couverte de feuilles jaunes. Kostya sautillait parfois, écrasant les feuilles sèches sous ses pieds, sans jamais lâcher la main d’Olga. À chaque pas, sa petite main devenait un peu plus chaude.
