Katya et Genka formaient un couple depuis deux ans déjà. La mère de Katya commençait à s’inquiéter, convaincue que sa fille perdait son temps avec lui et que le mariage ne viendrait jamais. Genka, lui, répétait qu’il n’y avait aucune urgence, qu’ils avaient tout leur temps, et qu’ils se sentaient bien ensemble.
L’été s’était écoulé, les feuilles jaunies tapissaient désormais les trottoirs, et la pluie s’était installée. Un jour d’octobre, froid et humide, Genka fit une demande maladroite, lui offrant une bague simple mais sincère.
Katya l’entoura de ses bras, lui murmura un « oui » à l’oreille, puis glissa la bague à son doigt en s’écriant joyeusement « Oui ! », levant les bras et sautillant de bonheur.
Le lendemain, un peu timides et nerveux, ils se rendirent au bureau d’état civil pour officialiser leur demande. Leur mariage fut fixé à la mi-décembre.
Katya rêvait d’un mariage estival, pour que tout le monde puisse admirer sa beauté dans sa robe blanche. Mais elle ne voulait pas en discuter avec Genka. Elle craignait qu’un report à l’été suivant ne le fasse changer d’avis. Elle l’aimait trop pour imaginer une séparation.
Le jour du mariage, une neige épaisse tombait, balayée par un vent violent qui décoiffait sa coiffure soigneusement faite. Le voile léger de sa robe blanche flottait comme une cloche prête à s’envoler. Sur le perron, Genka la prit dans ses bras avec tendresse et la porta jusqu’à la voiture. Ni la tempête, ni ses cheveux en bataille ne pouvaient entacher leur joie.
Au début, Katya baignait dans un bonheur profond. Leur amour semblait invincible. Certes, quelques disputes éclataient, mais la nuit apaisait tout, et leur amour ne cessait de grandir.
Leur fils grandissait paisiblement, éveillé et intelligent, au grand bonheur de ses parents. Comme beaucoup d’hommes, Genka participait peu aux soins, craignant de porter le bébé. Quand il essayait, Deniska pleurait, et Katya reprenait aussitôt le relais.
— Tu t’en occupes mieux que moi, disait Genka. Quand il sera grand, on jouera au foot ensemble. Moi, je préfère assurer l’avenir de la famille, même si mon salaire peine à nourrir trois personnes.
Deniska alla à la maternelle, Katya retourna au travail, mais l’argent manquait toujours. Ils n’arrivaient pas à économiser pour l’apport d’un crédit immobilier. Les reproches s’accumulèrent, les disputes aussi, et se réconcilier devint plus compliqué.
— Ça suffit, j’en ai marre. Tu travailles sans cesse, mais il manque toujours de l’argent. Tu les dépenses ou quoi ? s’emporta Genka.
— Dépense-les toi-même, répondit Katya. Regarde ton ventre.
— Mon ventre ne te plaît pas ? Toi aussi, tu as changé. Je me suis marié avec un papillon magnifique, et voilà que tu es devenue une chenille.
Les mots fusèrent, la dispute fut violente. Katya, essuyant ses larmes, alla chercher Deniska à la maternelle. En rentrant, bercée par les gazouillis de son fils, elle comprit qu’elle ne pouvait pas perdre Genka. Elle rentrerait, l’embrasserait, lui demanderait pardon, et il lui rendrait son baiser. Tout redeviendrait comme avant. Les disputes font partie de l’amour, se dit-elle. Son cœur s’allégea, elle pressa le pas pour suivre Deniska qui peinait à avancer.
Mais l’appartement était silencieux, plongé dans l’obscurité. Le manteau de Genka avait disparu, tout comme ses chaussures. « Il va se calmer et revenir », se rassura Katya, en préparant des pommes de terre au lard, son plat préféré.
Mais Genka ne revint jamais, et ses appels restèrent sans réponse. Épuisée par les nuits blanches, Katya accompagna Deniska à la maternelle puis alla au travail. Lors de sa pause déjeuner, feignant un malaise, elle évita la maison et se rendit au bureau de Genka.
Elle ouvrit la porte, les mots qu’elle avait répétés en boucle dans sa tête prêts à sortir, et vit Genka de dos, enlacé à une femme. Les mains manucurées de celle-ci, aux ongles ressemblant à des feuilles d’érable, s’accrochaient à lui.
La femme ouvrit les yeux et croisa le regard de Katya, sans se détacher. Au contraire, elle serra Genka encore plus fort.
Katya s’enfuit du bureau, aveuglée par les larmes, bousculant les passants, incapable de voir la route. Ses pieds la menèrent instinctivement chez sa mère.
— Maman, pourquoi il m’a fait ça ? Est-ce que tous les hommes sont comme ça ? sanglota Katya.
— Quels hommes ? demanda sa mère.
— Ceux qui trompent. Peut-être qu’il le faisait depuis longtemps et que je ne l’avais pas vu. Ça ne peut pas arriver d’un coup, non ?
— Je ne sais pas, ma chérie. Quand on aime, le monde entier se concentre en un homme. Alors si celui-ci trahit, on a l’impression que tous les hommes sont des traîtres, soupira sa mère. Ne t’inquiète pas, il reviendra.
— Et s’il ne revient pas ? murmura Katya.
— Avec le temps, la douleur s’estompe. Tu as un fils, pense à lui. Peut-être que c’est mieux ainsi. Tu es jeune, tu rencontreras le bonheur.
— Mais toi, tu ne l’as jamais rencontré.
— Comment peux-tu le savoir ? J’avais peur qu’avec un autre, ça recommence. Puis tu étais déjà grande, je m’inquiétais pour toi. Mais toi, tu as un fils, et lui, il a besoin de son père…
Un peu apaisée auprès de sa mère, Katya alla chercher Deniska à la maternelle.
— Maman, jouons ! demanda son fils en rentrant.
— Laisse-moi tranquille, répondit Katya sèchement.
— Je n’aime pas quand tu dis ça, souffla Deniska, puis se tut.
Genka revint chez eux alors que Katya préparait Deniska pour la nuit. Il sortit une valise et commença à y ranger ses affaires.
— Où vas-tu ? demanda Katya, bien qu’elle sache déjà la réponse.
— Je m’en vais. C’est fini. J’en ai assez de tout : les disputes, cet appartement, ta tête, dit-il nerveusement, sans la regarder.
— Et nous ?
— Tu voulais un mariage, un enfant ? Eh bien, vis avec, lança-t-il en refermant sa valise, jetant un dernier regard aux grands yeux de son fils, avant de sortir précipitamment. La porte claqua.
Katya s’effondra en sanglots sur le canapé. Quelqu’un posa une main sur son épaule. Elle releva la tête, espérant que ce soit Genka, mais c’était Deniska en pyjama.
— Maman, ne pleure pas. Je ne te quitterai jamais, comme papa, dit-il en la caressant.
Katya serra son fils dans ses bras et pleura encore plus fort. Puis elle le coucha et s’endormit à ses côtés.
Genka ne revint jamais. Il demanda le divorce.
Un jour, Deniska posa des questions sur son père, mais sa mère répondit sèchement, et il n’insista pas. Malgré la douleur, la vie reprit son cours. Lorsque Deniska entra à l’école, Katya rencontra Vladimir, un homme beaucoup plus jeune. Peut-être à cause de cela, il devint vite ami avec Deniska.
Vladimir proposa plusieurs fois le mariage à Katya, mais elle n’était pas pressée d’accepter. Il voudrait sûrement des enfants, et Katya craignait que Deniska soit jaloux. La différence d’âge la freinait aussi. Un jour, il finirait par trouver quelqu’un de plus jeune, et elle se retrouverait seule avec ses deux enfants.
Un jour, alors que Katya faisait le ménage, elle envoya Vladimir jouer dans la cour avec Deniska. Soudain, la porte s’ouvrit : Vladimir entra, portant son fils dans ses bras, le visage couvert de sang. L’enfant était tombé du toboggan et s’était ouvert le sourcil. Ils durent le recoudre à l’hôpital.
Katya comprenait que Vladimir n’était pas responsable. Deniska était tombé plusieurs fois sous ses yeux. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que si Deniska avait été son fils biologique, cela ne serait pas arrivé.
Peu à peu, leur relation s’effaça d’elle-même.
— Maman, ne t’inquiète pas. Je ne te quitterai jamais, répéta Deniska.
Katya ne présenta plus personne à Deniska, ni ne l’introduisit dans son cercle.
Deniska grandit, devenu un jeune homme beau et élégant. Les filles le remarquaient, il allait se marier, et Katya se retrouvait seule.
— C’est le destin d’une mère, lui disait sa mère. Tu élèves ton enfant, puis tu le laisses partir. Je vis seule, tu t’y habitueras aussi. Les petits-enfants viendront, tu n’auras plus le temps de t’ennuyer.
Katya pensa alors : “Pourquoi suis-je si égoïste ? Ma mère vieillit, elle aussi a besoin d’aide. Je vais aller vivre avec elle, et Deniska pourra rester dans cet appartement avec sa femme.”
Mais sa mère tomba malade et mourut un an plus tard, après avoir légué son appartement à son petit-fils.
Alors, contre toute attente, son ex-mari réapparut. Usé, négligé, il se plaignait que quand il était en bonne santé, les femmes s’intéressaient à lui, mais maintenant qu’il était malade, il n’était plus rien pour personne. Il demanda timidement des nouvelles de son ancienne belle-mère. Après avoir appris sa mort, il maudit le destin, s’en voulut d’avoir perdu sa femme et son fils par sa propre bêtise. Il laissa entendre qu’il lui restait peu de temps à vivre. Il affirma qu’il n’avait aimé qu’une seule femme dans sa vie : Katya. Il jouait sur sa corde sensible.
— Maman, qui est là ? demanda Deniska en entrant, remarquant une grande sacoche dans l’entrée.
Il ôta rapidement sa veste et ses baskets, puis entra dans la cuisine. Un homme se leva du canapé pour le saluer.
— Bonjour, mon fils. Comme tu as grandi, dit-il avec respect.
Le sourire de Deniska s’effaça.
— Qui êtes-vous pour m’appeler fils ? demanda-t-il brusquement.
— Deniska, répondit Katya depuis la fenêtre, se frottant les mains avec une serviette.
— Désolé maman, mais je ne le connais pas, je ne me souviens pas de lui. D’abord, j’attendais que tu viennes me chercher à la maternelle, puis un cadeau d’anniversaire. Mais tu n’es jamais venue, tu ne m’as jamais demandé : “Comment vas-tu, mon fils ? Comment grandis-tu ? Comment va l’école ?” Et moi, je t’attendais, sans jamais le dire à maman, expliqua Deniska. Son père baissa la tête.
— Et toi, où étais-tu ? Amusé avec ta nouvelle maîtresse ? Et quand elle est tombée enceinte, tu lui as ordonné d’avorter. Puis il y en a eu d’autres…
— Deniska, d’où tiens-tu ça ?
— Je l’ai découvert. Je voulais comprendre pourquoi il nous avait abandonnés. Peut-être qu’il ne m’aimait plus, d’accord. Mais pourquoi m’abandonner ? Pourquoi revenir maintenant ? Est-ce à cause d’une autre femme ? Tu te souviens d’elle et de son fils ? Peut-être a-t-il entendu parler de l’appartement que ma grand-mère a laissé ? Tu as prétendu être malade ? Tu veux qu’on te plaigne ? Quand j’étais malade, je n’ai jamais vu ta compassion.
— Deniska, arrête ! Ce n’est pas correct, c’est ton père, s’emporta Katya.
— Non. Il a participé à ma naissance, mais c’est toi qui as été mon père.
— C’est toi qui l’as retourné contre moi, raconté des horreurs ? demanda Genka en se tournant vers Katya, désignant Deniska dans l’embrasure de la porte. — Moi, j’ai payé la pension alimentaire, j’ai été présent dans ta vie, ajouta-t-il avec colère.
— Pourquoi ne l’as-tu pas élevé toi-même ? demanda Katya en regardant par la fenêtre.
— Bon, je comprends. Vous ne m’aimez pas. Désolé de vous déranger, dit-il en se levant, frappant ses genoux. Il espérait qu’on le retiendrait, mais personne ne dit un mot.
Deniska recula, laissant passer son père. Genka sortit dans le couloir, s’habilla lentement en soupirant bruyamment.
— Maman, ne fais pas ça, le supplia Deniska en se plaçant devant Katya qui voulait le suivre. — Laisse-le partir.
La porte claqua.
Après ses études, Deniska partit travailler dans la capitale. Katya refusa de le suivre, et la séparation fut difficile pour elle.
— Tu vas bientôt te marier, je ne veux pas être un poids pour vous. Ne me convaincs pas, je vais me débrouiller, je ne suis pas encore vieille.
C’est le sort de toutes les mères : un jour, elles doivent laisser partir leurs enfants et rester seules. Deniska venait presque tous les week-ends.
— Maman, il faut qu’on parle, dit-il lors d’un de ses retours.
— Si c’est pour me convaincre de venir chez toi, oublie, je ne viendrai pas.
— Je vais me marier.
— Vraiment ? s’étonna Katya, émue. Elle attendait cette nouvelle, mais n’était pas prête à l’entendre. — Qui est ta fiancée ? Vous travaillez ensemble ?
— C’est une bonne fille. J’espère qu’elle te plaira. Le mariage aura lieu dans un mois. Mais ce n’est pas tout.
— Elle est enceinte ? demanda Katya.
— Non. Nous prévoyons d’avoir des enfants, mais pas tout de suite. Ce que je veux dire, c’est que la maison de ma grand-mère, elle m’appartient ?
— Oui, bien sûr. Tu veux y vivre avec ta femme ?
— Non, je veux la vendre.
— Comment ça ? s’affola Katya.
— Ne m’interromps pas. Il y a un petit appartement pas cher dans l’immeuble d’en face. J’ai déjà versé un acompte pour l’acheter. Je veux que tu vives près de moi, sans être un poids.
— Mais comment…
— Cet appartement peut aussi être loué. Si tu veux, tu pourras revenir ici.
— Deniska… Les larmes montèrent aux yeux de Katya.
— Ne pleure pas, maman. Il n’y a pas de raison de pleurer. Je t’avais promis que je ne t’abandonnerai jamais.
Tout s’enchaîna rapidement, comme un rêve. Katya et son fils prirent la route pour la capitale. Le quartier était calme, loin du tumulte du centre-ville. Deniska ouvrit la porte de l’appartement et la fit entrer. Elle observait la pièce, la grande cuisine, serrant les mains contre sa poitrine, émerveillée.
— Et ma maison est à côté. Tu pourras te reposer, et ensuite on ira chez moi, je te présenterai ma future femme. Il n’y aura aucun problème pour le travail, il y a une clinique juste à côté qui recrute. Ça ne te plaît pas ?
— Mon fils, je n’aurais jamais rêvé d’un endroit pareil, dit Katya, la voix brisée par l’émotion. — En général, les enfants oublient leurs parents, mais toi… pourquoi ai-je autant de bonheur ?
— Tu le mérites, maman.
— Pourquoi ? Je n’ai rien fait…
— Tu m’as élevé. Quoi de plus important ?
— Tu es un vrai homme. Je peux partir en paix. Ta fiancée a de la chance.
— Vis longtemps, maman. Tu auras des petits-enfants à chérir.
« En donnant une femme à un fils, Dieu lui permet de devenir un véritable homme, capable non seulement de dire des mots doux, mais aussi de poser des actes. »
« Papa, ce n’est pas que tu sois un mauvais père, c’est juste que je veux être ce genre de fils. »
